百闻不如一见，一见不如一试

年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。

蜀山有蜀山的好，不同于北方的山那么凛冽，饶是极寒之时，仍有常青常绿的景色，譬如茶树、桂花树，山中四处可见，叶子不见枯黄。“季节”一词，总令我想起“定数”，觉得什么事都有安排，但在这安排内，又是一派生机活泼的样子，年年如此，也年年新鲜。

今年的菜籽几乎都打下来了，庙子旁边那片菜籽地里堆满了菜籽壳，也还有一些没打出来，反正左右也就是前后几天的事。捏了捏菜荚，收成不如去年，颗粒并不饱满，好像前阵子就听人说，今年是害了虫。菜籽地里的四季豆栈子已经搭了好一阵，此时豆角已经顺着栈子开始往上爬，上个月种的藤藤菜、辣椒、茄子，也都多多少少长了些。

菜籽地旁边有合欢树，从我们院子里爬到楼上就能看见。合欢花轻盈温柔，是我钟爱的花。这里的合欢大多是白色的，还没见到红色。合欢树可以长得很高，但树围大的并不多见，前几天听贾老师闲聊，才知道合欢木可以做木鱼，声音最是清脆，他说这是当年傅师爷交代的，要找大的合欢树，做个大木鱼，这些年一直惦记着，但都没见到合适的。合欢花可以入药，能安神，想起古人说“合欢蠲忿”，看来不是胡言。

上周还见到了许多本地的樱桃，这时已经下市，又有了大樱桃，就是平常说的车厘子，昨天吃了好多。杏子也出来了，估计早几天就有的，我是上周五出门时碰见骑车卖水果的商贩，才知道可以吃杏子了。那商贩拉着一车的杏子，价格八块、十块、十二块不等，筐子里装的大多都有点硬，虽然颜色看起来是黄澄澄的。我买了好几斤，商贩也嘱咐我，回去放一天吃刚刚好，就特别甜了。但我嗜酸，当晚就吃了好几个，又分了一袋给师兄，他比我更能吃酸的，还特意挑了小个一点的。

之所以对杏子有特别的偏爱，也许是记忆里味觉的欠缺。隐约记得小学课本里有一篇文章，是专讲杏子的，虽然我已经不记得具体的词句，但一定是很美妙的文字。故乡人说“杏子”，念出来是“恨子”，这个发音我记了好多年，虽然这个音节几乎只是在说杏子时才用到，比如“银杏”就不说“银恨”。我在幼年时根本没吃过杏子，但就是这么记得。早课里每次礼诰章[1]，礼到南五祖时，有个祖师的圣号是“杏林翠玄真人”，起初我听的录音，是老一辈师爷念的，就读的是“恨”。

直到十三四岁上下，我才在一个嫂嫂的娘家认识了杏子树。长大后总是想起那个地方，因为幼年的记忆实在深刻，其实长大后看，那只是极寻常的山里人家，但在幼年，内心所构想的世界既狭小又宽广，翻山越岭走过去的一个小村子，让那时的我以为是神仙洞府。嫂嫂家门口有口古井，古井常年冒着寒气，幽深不见底，古井旁边用石头堆了洗衣桥，右边是柿子树，左边是杏子树。我是听大人说那是杏子树，才知道，哦，是杏子树啊，可惜去的时候没有果子，真正吃杏子是很多年以后了，可能是在外乡吧，反正并不觉得多好吃，吃起来软软的，没有多大味道，而且没有现在的杏子大。

◆ 上图：蜀山的柿子树。想起了向井去来和他的“落柿舍”，一种恬淡的心境油然而生。

◆ 下图：天朗气清，院子里晒着粮食，房屋周围绿树葱葱……生活本该如此。

柿子树我是认得的，很小的时候在八外公家见过，还没进他们家门就看见了，在院子边上。还听八外婆说吃的时候要用石灰（是石灰吗？记不起来了）捂着，过一阵子才能吃，不然柿子是涩的，但我真没吃过他们家的柿子。说到柿子，后来才知道，柿子也分品种，有的是可以直接生吃的，有的要放一阵子。山上也有许多柿子树，但都是没人管，秋天时硕果满枝，颜色极其漂亮，不吃光看也觉得美。日本有个俳人叫向井去来[2]，他住过的地方叫“落柿舍”，听说是柿子太多的缘故，就用了这个名字，在山里采野菊花时，柿子也正当时候，酸枣也是那时候的，还有葵瓜、瓢儿菜。