看透了生死，也就看清了希望

在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。

雨中山门清寂，居士们在小屋帮忙裁冥衣，檐下大雨如帘，兰草和茶树经了雨水，叶子透绿。这一场雨来，才真正觉得夏天要结束了。蜀中的天，立秋后早晚就凉了，居山中更可终日着长袖。给舅舅封袱子、冥衣，虔具冥财十二封，冥衣三套，于中元节烧化。

冥衣是用水蓝色的纸裁的，平日里有居士会来帮忙，褂子、裤子、鞋子，是一套的，很考究手艺。小时候在花圈铺里也见过冥衣，要更花哨些，道观里做得很清雅，没有过多的装饰。衣裳做出来后还要粘扣子，鞋子也做得很立体，真像做小娃娃衣服似的。有一回师父还做了一个装冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。

舅舅去了将近一年，我并没有梦见过他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥财十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天运乙未年七月十一日化纳。”我在包好的冥财上这样写着。死者刚走，生人或许还有许多哀思，但久了也就不觉得了，依旧言笑晏晏。但每年人们还是做着同样的事，以表达某种寄托。我们对死亡还抱有某种希冀，愿逝者去的是一个极乐世界。

烧钱纸和衣裳都是在晚上，有名姓的和无名姓的要分开，不能混在一起，更不可以随意翻动，怕把纸张翻坏了。烧纸这个事，说来也愁，现在外面大多用再生纸，这样的纸不干净，杂质很多，我们道观每次都要去好几家纸火铺对比，力求买到最好的纸。这样的心情是可以理解的，但偶尔我也会想，要是所有的寺庙都用原浆纸，也是很浪费资源的事，真不知道怎么办才好。

如今乡下还时兴给过世的人烧纸钱，我去镇上的钱纸铺看过，袱子都是打印好的，人们买回去自己填写名字、日期。小时候家里也会这样，但我没有写过，这些事通常不让女孩子做。我有个舅舅，早年开了花圈铺，专门做花圈、纸钱、坟飘[1]之类的东西，我在他家寄住过一段时间，还记得花圈上彩色的纸花是要用糨糊一点点黏到白色的花圈上的，一个花圈也要费时许久。小时候不认识“奠”字，还是在铺子里学会写的。糨糊刚做出来时还挺好闻，放了一天后就有一股馊味，铺子里几乎每天都会有剩下的糨糊，我对那个味道记忆尤深。钱纸上的花纹，是用一种特有的机器压出来的，但并不太记得机器具体的样子。

花圈铺屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一条街上还有铁匠铺，里面主要是卖菜刀、镰刀、弯刀，门口一直放着一块磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁边还有茶馆、照相馆，赶集的时候格外热闹。按我家乡的说法，上茶馆喝茶，叫“喝板板茶”，总有一种很不好的意味，说这话的人眼神怪怪的。听大人说，似乎是茶馆里请了年轻貌美的女子掺茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要当笑话说了。大人一般是不让小孩子去茶馆的，怕学了那些不正经的习惯。在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多数是为了打牌。长大些后，我就敢在茶馆门口逗留了，仔仔细细看了里面的人，并没有什么年轻女子，负责茶水的是一对老夫妻，他们在屋檐下烧水，十几个煤炭炉上水壶咕噜噜地响着，不一会儿就要倒一瓶出去。

现在丧葬的业务也和以前不一样。以前花圈铺主要负责卖一些丧葬用品，而这几年流行起一条龙服务，就是从死者过世，到超度法事和入殓，铺子里可以一手代办，不过费用很高。做这个行业其实并不容易，敲打唱念、写写画画，都是一整套的手艺，每个人做出来水平也不一样。故乡称这部分人为“道士先生”，这些人的手艺有很严格的师承来历，也有一个固定的圈子，还分了佛、道两派，从丧礼的形制上可以区分出来。