缺少真情的人才会拿距离当幌子
无论曾以何种方式相聚相惜,我们终将有各自的生活,独自奔赴前程。
此夜清寂,虫鸣绕耳,有淡淡的月色,窗外的桂树已没了香气。古人说“蟋蟀绕床下”,这话也写得警觉,有声响和动静。有些过往,就像听还来不及掐断的故事,明明都是自身的,又不觉得悲或者喜,其实也是落过泪的人,竟也说起这样的话。
许多年前,秋始夏余的时分,树上的蝉还急急地叫着,舅舅在田里干活儿,舅妈在灶前准备猪食。剁了一半的番薯叶子就晾在屋檐下,绿色的叶秆儿被晒得黑黑的,有日月风露的喜庆;饶是原本贫贱的东西,也充满了季节的爱意,世上有所谓清苦,却也顾不上了,只觉岁月悠长。两年前的秋天,窗外桂花盛开,香樟树影不时掠过眼帘。给孩子们讲蜡烛,说到日暮汉宫,又讲寒食、介之推。引入陶诗,讲耕读、山海经、春酒、隐士。孩子们都很有自己的见解,开始大胆地说自己的想法,并且爱听典故,打铃了都还要听。在黑板上写“不乐复何如”时,我内心也充满了太多的感激,对于过往,对于今日。
放学后沿着田野散步,遇到三个一同看花的小学生,我们一路看一路聊天,紫薇、桂花、枫树、板栗、秋香、洋姜、月季,其中一个小妹妹说,黄白相间的桂花其实是两季的,白色开了后会变成浅黄色,我觉得好有趣。在某一个路口我们挥手告别,看着他们欢快的背影渐渐远去,心里有难以言说的喜悦和怅然。当时的我,大约是因为想起从前同样的分别。
野鹤在田野里休息,乡音在耳,当年的稻谷能干了。路过一户人家院前,远远就闻着桂花香,走进一看,苦瓜藤后两株桂树已挂满金色,是那种浸透着红的金,所以没有夕阳也像晚照庭前,莫名地觉得贵气。院子是宽敞明亮的,香花树亭亭而立,门前流水西行亦不觉可惜,即便带走的真真是如水般清澈的流年。
那时节,友人来看我。从毕业到如今,短短几个月,却觉得过了好久。傍晚我们一起散步,她忽然说了一句:“我来过你生活的小镇。”我笑言这话是可以为诗的。一起去粮仓,看儿时我住过的老房子。竹架上不知是谁家晾晒的床单和枕巾,友人看了那枕巾上的花纹,说是很喜欢,像秋天的颜色。很欢喜,欢喜而忘言。几十年后,或许还会想起那日,“汀苹岸蓼秋将暮”,还有掠过青瓦的昏鸦,或许会觉得,多少有些年华,未曾被辜负。
无论曾以何种方式相聚相惜,我们终将有各自的生活,独自奔赴前程。但即使如今我们各在天一涯,却始终不觉得遥远。