亲人：可以信任，不可依赖

坐在一桌的通常都是故人，没有什么新鲜事可以谈，开口就是二十年前如何如何，明明也不是太老的人，却像日子过得快到头了似的。

我家祖屋靠山而建，听母亲说那里以前是个面坊，旧日的人家还供奉着神像，留下破旧的神龛。山上有许多南竹、青冈树，侧面有小池塘，正对面是通往集市的石板路，左右两边可以到不同的镇子。这些年才修起来柏油马路，却也并不宽，没有什么大的车辆行驶，都是乡人自己的面包车和摩托车之类的。屋后面有一座观音堂，我们都叫它“大观音”，这名字起得实在气概，不知道的人以为是座多大的寺庙，实际上那只是个很小的村庙，就建在山包上面，里面供奉了观音菩萨和龙女，还有许多小神像，并不太记得名称。

听母亲说，很多年前观音堂里有出家人住过，是个比丘尼，经历过很悲惨的事。大约也因为这个缘故，我母亲总觉得出家是件很恐怖的事，乃是走投无路之人的命运。她并不深信鬼神之说，但弟弟生病时她专门回老家烧香，年年回乡也定要买一背篓的土香去拜神。前年春节，我们一家人去烧香，那时候庙子已经得到了修缮，院子里打了水泥地，还围了栏杆，功德簿就写在墙上，谁家出了米，谁家出了木头，也有直接捐钱的，金额都不大，但看得出乡人很尽心。如今庙子里并没有常住的出家人，村里有位嬢嬢[1]不定期过去照看着，功德钱[2]里会提一部分补贴给她。我们去的时候却并没有见到她本人，只看见殿堂里的几盏油灯，静静地燃着。

有一年和父亲一起回去，当时伯伯一家已从山上搬下来，新家就建在我家祖屋旁边。我一人独自散步，走到大伯一家之前住的房子，土墙没有坍塌完，隐约还看得出此前的规模，之前用的灶台都推倒了，地上长满杂草，剩下几个大水缸没有搬走，听父亲说那是从前母亲煮饭用过的，已经有二十几年。门前种的几棵柚子树，结很多果子，还是青皮的。往下看去就是爷爷奶奶的坟，坟上荒草疯长，年前挂的纸还剩个木架子在那里。儿时到过大伯家几次，都没有太大的印象，就记得屋里有一张雕花床，床很高，要爬上去，下来的时候脚尖着不了地，还得轻轻跳一下。屋内总是昏昏暗暗，开了灯也不亮堂，反而觉得窗外的树林清澈起来。那张床后来搬去新家，放在一楼，还是伯伯睡着，两边的雕花有些开裂，上的彩漆也落了许多，窗外对着的不再是树林，而是开阔的田野，田外的远山。

去时正是收稻谷的时节，父亲帮着大伯干活，肩膀上有深深的扁担印记。十几年前，每当要收稻谷的时候，大人就会提早几天去村子里请人，通常有一桌子人。人家来帮忙，我们要付工钱，更要好吃好喝招待他们，因为干的是力气活。除了鸡鸭鱼肉，还会格外多添一顿饭，平时吃三餐，收稻谷的时候下午要送一次饭去田里，好像是稀饭搭配咸鸭蛋。我长大后一直不太爱吃鸭肉，总觉得腥气重，但记得那时舅妈做过一次酸豆角炒鸭子，味道特别好，里面放了泡姜、泡辣椒。鸭肉炒得干酥酥的，装在陈旧的土碗里，菜吃完了都舍不得把油水倒掉，留着下次炒菜或者煮面。

中元节快要到了的时候，五伯在准备祭奠要用的香烛、纸钱，他和三伯都是道士出身，也曾唱川剧，现在仍做本行。他把屋檐下的小桌子拾掇出来，又从墙壁的钉子上取了一支挂在上面的小楷笔，拿了一盒墨水，光着膀子写袱子[3]。我也帮了点忙，写着从未见过面的先人的名姓。父亲曾说，若不是时代变迁，他如今可能也会做道士，但这样的事一户人家是做不过三代的，也没有说是什么原因，总之自来如此。