匿名者

她从不在他预料的时候来，也可以说她总是在他预料的那个时候到他公寓里来。每次她来临，他脑海中就出现一个特别清晰的图像，那图像是一个三角形，边缘有些灰灰白白的雾。现在她又来了，轻轻地在桌子上落坐，叽哩咕噜地对他说些什么。她坐下时桌子纹丝不动，然而眼光依然灼热，令他感到那种熟悉的逼迫。她拿过他的茶杯来喝水，喝完水又将茶杯对着太阳光研究了好久，然后做出舀水的姿势在空中乱画。“咕咚，咕咚！”她说，他的喉头也随着动了两下。通常，她的每个别出心裁的动作都使他生理上直接作出反应。

大概来时她走得很急，他闻见了她身上微微的汗味，这略为令他有些不快。很奇怪，她年轻时似乎从不出汗，他已习惯了不出汗的她。他一坐下来，便陷入回忆之中，而这回忆不时地被她弄出的响声打断。这响声是她翻动纸张弄出来的，她从他抽屉里拿出一叠白纸，不停地翻动，似乎找到了一种娱乐的方式。她的尖尖的指甲掐着那一张张的薄纸，肩头抖动着，鼻孔里发出细细的唿哨音，充满了快感。于是他停止了回忆，有些入迷地看着她的游戏。

实在，他从不曾认真地考虑过她的年龄的问题。他只是大致上觉得，他与她已经相识了比较长的时间了，所以她一定是不太年轻了。但一开始，他就看不出她的年龄，他问过她，她说不知道，还说不知道是因为没法知道。而他，当时风华正茂。总的来说，他一刻也没有自发地意识到对方的年龄会是一个问题。不过他们之间的这种关系还是有阶段性的，仔细一分析，和一株蓖麻从破土到枯萎的全过程也很相似，只是他很难区分从什么时候到什么时候属于哪个阶段罢了。他一直认为这事是十分模糊的，要到最后才会清楚。就比如现在，她从容地翻弄着纸张，给他一种十分宁静的感觉。而以前，很久以前，她确实很急躁过，甚至有时还很粗鲁。他记得他最喜爱的那只蓝花瓷杯就是她从窗口扔出去的，此外还扔了一些东西。那一天窗外满是乱云飞驰，他俩在床上并排躺了很久很久，两人的胴体都变成了赤红色，忽然她从他身上爬过去，将那只瓷杯扔出去了，于是两人都听见了“丁丁”的脆响。她走了以后，他去楼下找那只破茶杯，看见园子里茂密的青草绿得黑黝黝的，有一人高了。

她还批评过他的住处。按照她的描述，他似乎是住在密集的高层建筑中，到处都是刺耳的噪音。他不大清楚他的环境，他糊里糊涂地降生在这套公寓里，就一直住下来了。有一段时间，她用厚厚的牛皮纸将窗子和门全部封死，屋里变得像个地牢，充满了他俩身上的气味。这样做了以后她失踪了一段较长的时间。到她再来时，她似乎一点也没有注意到他将牛皮纸全撕掉了，他就是从那时候才知道她有健忘的毛病。

他想到这里的时候，她翻弄纸张的手停了下来，目光炯炯地注视着他的额头，又伸手拿起空茶杯，做了一个舀水的姿势。

“你正在回忆一些事。”她清晰地说出这几个字，便跳下桌子，走到屋角去，一声不响地站在那里了。他听见车站的钟声敲了三下，是下午3点，窗外白晃晃的。

“你来了又去，去了又来，数不清有多少次。我现在根本不在乎你是来还是去了，有时竟会搞错了。”他冲着窗外说出这些话，他不想让她听得太清楚。当他转过身来时，她已经不见了，淡淡的汗味留在空气中。

那是一个最漫长的夜，他在点着昏灯的医院太平间里徘徊来，徘徊去，揭开每一具尸体辨认着，一次，两次，三次，四次……早上四点，他流着冷汗，头昏眼花地回到寓所里，她早已站在楼梯拐角的阴影中了。