VI 芭贝特的好运

12月15日是教长诞辰100周年纪念日。

他的女儿们对这一天期待已久，希望能庆祝一番，就像亲爱的父亲依然还活在其信徒之中那样。正因如此，过去这一年中，信徒之间频频出现的不和及争吵，就令她们悲伤而费解。她们曾努力想让各位弟兄姊妹言归于好，但心里知道其实没有做到这点。似乎父亲品性里那股令人欢喜的力量消失了，就如同放在架子上的药瓶没塞上木塞，里面的霍夫曼氏止痛剂[1]便挥发掉了。这对姐妹比父亲的属灵儿女年轻许多，对她们来说，父亲的去世使一些事至今都模糊不清。回到半个世纪之前：其时，未蒙放牧的羊群一直在山间游荡，未入正途，一群阴郁的不速之客紧跟礼拜者的步伐，挤进山谷，似要去熄灭每个小房间的灯火，将寒冷引入其中。现已年老的弟兄姊妹身上在那时便带了罪，而后这给他们带来如牙痛般钻入骨髓的懊悔；而当反对他们的人身上的罪重返时，带来的是入血毒素般深刻的怨恨。

在信徒中有两个老妇人，她们在皈依路德宗前曾散布流言互相中伤，两个人也因此都弄得婚姻破裂，失去了本应获得的遗产。如今，她们虽记不起昨天或一星期前发生的事，却对四十年前的这桩故事耿耿于怀，依然计较着陈年的旧账，彼此怒目相视。还有一个老弟兄，他突然回想起四十五年前，另一个弟兄如何在一桩买卖中骗了他；他也许曾希望将此事从记忆中抹去，然而它就像木刺一般深深扎下了根，怨恨有增无减。还有一位头发灰白、老实敦厚的船长和一个满脸皱纹的虔诚寡妇，他们年轻时曾有段恋情，然而那时她是有夫之妇。近来，他们都翻来覆去地不断将罪责推在对方身上，又不断归咎回自己，亦担心某个曾假意爱着自己的人可能会使自己置身于可怕的后果中，永远再也无法走出来，于是便陷入了忧郁。在黄房子里的聚会上，他们脸色变得苍白，躲闪着彼此的眼神。

随着教长诞辰纪念日临近，马蒂娜和菲利帕感到身上的担子越来越重。她们向来虔诚的父亲会从天国看见女儿们吗？他会说她们管事的方法不公正吗？她们一起讨论了各项事宜，又重述了一遍父亲的话：上帝的道路，正跨越咸咸大海，穿过皑皑雪山，而人类的眼睛，未得见其踪影。

这年夏天的一日，邮差送来一封来自法国的信，是寄给芭贝特·埃尔桑夫人的。这本身就是件令人诧异的事，因为十二年来芭贝特从未收到过一封信件。她的主人们很好奇，这信里写了些什么呢？她们来到厨房，把信递给芭贝特，看着她拆开信，读了起来。芭贝特读罢，抬起头看向两位小姐的脸，告诉她们，法国彩票开出了她的号码。她中了一万法郎。

姐妹俩被深深地震住了，她们足足有一分钟没有说出一个字。她们自己习惯于分期领取微薄的退休金；一万法郎堆起来会是什么概念，对她们来说甚至很难去想象。然后她们紧紧握住了芭贝特的手，而她们自己的手还在不住颤抖。她们从未握过一个前一刻才刚得到一万法郎的人的手。

过了一会儿，她们意识到这件事不仅与芭贝特有关，她们自己也被牵涉了进来。她们感到，法兰西国正在她们佣人的眼前缓缓升起，相应地，自己正逐渐下沉到脚下的土地里。这使她富裕的一万法郎，反衬出她服务的这个家是多么寒酸啊！那些早已被遗忘的烦恼和忧虑，一个一个地从厨房四角复苏，开始偷偷地看她们。祝贺之语在她们的唇上凋零，这两位虔诚的妇人为自己的沉默感到万分羞愧。

随后几天，她们面带喜悦，向朋友们宣告了这个消息。看到他们在听了之后面露悲伤，两位小姐反而心生宽慰。在弟兄姊妹中间，没有人觉得芭贝特有什么不对的：鸟雀终要归巢，人亦终将归乡。但这善良忠诚的佣人有没有意识到，她的离去会使很多年老贫穷之人陷入痛苦之中呢？而他们的小姐妹不会再有时间来帮助这些生病的、不幸的人了。是啊，是啊，彩票是邪恶之事。