IV 巴黎来信

十五年后，在1871年6月的一个雨夜，这幢黄房子的门铃绳被重重地拉了三次。女主人打开门，有一个女人站在门口。她身着黑衣，体态丰盈，脸色惨白，臂上挎一个包袱，盯着姐妹俩向前走了一步，随即晕倒在门阶上。两位小姐被吓了一跳，把她救醒后，她坐了起来，用深深凹陷的眼睛又瞧了一下她们，却一直不发一言。她颤着手，从湿漉漉的衣服里摸出一封信，递给两位小姐。

这封信的确是写给她们的，却是用法语写成。姐妹俩靠在一起，读起信来。信是这么写的：

小姐们！

你们可还记得我？噢，每当我想起你们，我的心里便开满了山谷中的野百合！倘若你们尚记得来自一个法国男人的深情，这可否打动你们的心，让一个法国女人的生命得到拯救？

送这封信的人是芭贝特·埃尔桑夫人，她和我们美丽的王后一样，不得不逃离巴黎。内战已经席卷了大街小巷，法国人的手上淌着同胞的鲜血。捍卫人权的伟大的巴黎公社社员已被击溃，惨遭屠戮。埃尔桑夫人的丈夫和儿子都是有名的美发师，为小姐夫人们服务；他们已死于枪下。她自己则被当作一个Pétroleuse（这个词是用汽油纵火的女人的意思）而遭逮捕，好不容易才逃脱加利费将军[1]那沾满鲜血的魔掌。她已一无所有，不敢再留在法国。

她的侄子在开往克里斯蒂安尼亚[2]（我想就是挪威的首都）的“安娜·科尔布瓦恩森”号船上做厨师，他为芭贝特争取到了上船的机会。这是她最后的救命稻草了！

她知道我曾到过你们美丽的国家，便来问我在挪威是否认识一些可以收留她的好心人。她请求我，如果我认识这样的人的话，就为她写一封介绍信。“好心”这两个字让你们的样子立即在我眼前出现；在我心里，你们是如此地神圣。我把她交给你们。我已经忘记挪威的地图是什么样了，便也不知她如何能从克里斯蒂安尼亚到贝勒沃格。但她是法国女人，你们会发现，即使历经苦难，她也依然精明、庄严、坚忍克己。

我羡慕芭贝特，她陷入了绝境，却因此得以见到你们。

当你们宽厚地收留她时，也请给我回信，让我感受到你们的仁慈。

菲利帕小姐，十五年来，我一直在为你的歌声没有响彻巴黎大歌剧院而感到悲伤。今夜，我想起你，有快乐而彼此相爱的家人陪伴左右，再想想自己，孤独而又郁郁寡欢，早已被那些曾经的崇拜者所遗忘，我便觉得也许你选择的才是更为美好的生活。名望是什么？荣耀又是什么？坟墓是我们所有人的归宿！

但，我失去的采琳娜！但，雪世界的女高音！当我写下这些文字时，我感到坟墓并不是终点。我将在天堂再次听到你的歌声。在那里，你将无所顾虑地歌唱，因为上帝希望你歌唱。在那里，你将成为上帝希望你成为的伟大艺术家。噢！天使将为你陶醉。

芭贝特会做饭。

我的小姐们，请屈尊接受一个朋友谦卑的敬意，他曾是

阿希尔·帕潘

信纸的底部工整地写着唐·璜和采琳娜的二重唱的开头两小节，作为附言，就像这样：

直到现在，姐妹俩都只有一个十五岁的小佣人帮忙打理家务，她们认为自己无力雇佣一个已是中年又经验丰富的女管家。但是芭贝特告诉她们，她只想侍候帕潘先生所认为的好心之人，并不求回报，而且也不愿侍候其他人。如果她们打发她走，她肯定会死掉。芭贝特在教长女儿们的房子里住了十二年，直到本书讲述的这个故事发生。

[1] 加利费侯爵（1830-1909），法国将军，以冷酷镇压巴黎公社运动而著称。（译注） [2] 奥斯陆在1624年到1925年间名为克里斯蒂安尼亚。（译注）