八月七日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月7日。今天应该叫群星陨落日，我们要讲几位去世的大师，1661年大文豪金圣叹去世，1938年斯坦尼斯拉夫斯基去世，1941年泰戈尔去世，1994年中国著名的美术家刘海粟去世。

|怪才金圣叹去世|

下面说一说中国文学史上著名的大怪才金圣叹。金圣叹是大天才，琴棋书画无所不能，当然他首先是因为家境比较好，学过很多东西，而且都学得特精，后来他家道中落，变成了一介狂生。今天要讲的两个人，一个是金圣叹，一个是泰戈尔（之后要讲到）。中国历史上的传统知识分子最推崇的就是这样的狂生，狂放不羁，视金钱如粪土——“粪土当年万户侯”。金圣叹当年去参加科举考试，考了第一名，要是别人的话，那考了第一名简直高兴死了，肯定要衣锦还乡，可金圣叹考了第一名却不愿意做官，扭头走了。他就是这样一个狂放不羁的人，但这样的人通常下场都不太好，从嵇康到金圣叹，一直到我们20世纪的狂生，一般都没有好下场，反“右”也好，“文化大革命”也好，不管什么政治风波来了，狂生都是最倒霉的。

金圣叹自己当然也写了很多东西，但是他最大的贡献就是文学批评。应该说中国文学史上从他开始，文学批评才上升到一个非常重要的地位，这之前大家都是自己写写，同时评评别人，没有形成一个体系。金圣叹最著名的文学批评作品就是有关《水浒》和《西厢记》的评论。在金圣叹之前，就是明朝之前吧，中国就只有诗评，小说这东西到底是怎么回事儿，应该以什么方式创作，应该有什么样的逻辑，有什么样的结构，人物应该怎么树立，没有人去研究过。

所以在金圣叹之前中国的诗评很多，但是对小说进行评论他是第一个。当然金圣叹也评过一些诗，评过杜甫的诗，也评过《楚辞》，但贡献都没有他对小说的评论大。实际上金圣叹相当于是个小说理论家，在他对《水浒》《西厢记》进行了评论之后，应该怎么写小说，应该怎么塑造人物，才有了一个完整的理论体系，这是金圣叹对小说非常重要的贡献。

刚才我们说到狂生的下场一般都不太好，后来金圣叹被斩首，也是因为他对很多事情看不惯，就去反对，结果遭到报复。当时金圣叹所在的那个县，县官非常贪腐，于是这些秀才就去告状。过去的知识分子都爱带头闹事儿，现在也是，不过现在有微博了，那时候要告状得去击鼓鸣冤。由于对县官贪腐不满，金圣叹就和几十个秀才一起上书巡抚，然后还把大家集合起来，按现在来说，这叫实名举报县官。但是大家知道官官相护，贪官都是一家子，实名举报的下场就是巡抚和县官勾结起来，一齐制造了一个罪名扣在了这帮秀才身上。他们说这帮人抗税抗饷，震惊先帝之灵，对抗朝廷。大家知道，那个时候清朝才刚刚统治了中国没多久，最怕的就是汉人反对朝廷，这个时候你竟然抗税，那就是重罪。所以巡抚和县官就给他们栽赃了一个聚众闹事、抗捐抗税的罪名。于是十几个秀才全都被抓起来，一起被斩首。金圣叹不幸是其中之一，也被斩首了，但是他一直到死，都保持了一介狂生、一个大知识分子的那种幽默、豁达，或者说叫胸怀。

在这儿给大家讲几件小事儿。金圣叹后来在监狱里，马上就要问斩了，他跟狱卒说：“你给我纸和笔，我有特别特别重要的事儿要告诉你们。”狱卒特高兴，以为他留了什么财宝给大家，赶紧给他拿纸和笔，结果他写的是：“花生跟豆干一起嚼，能嚼出核桃的味道。”最后他留下的墨迹竟然是这个，从这里也可以看出他的豁达和幽默。当然幽默感在亲情面前还是打了折扣，据说最后在刑场临刑前，儿子来看他，儿子痛哭，他还想幽默一下缓和悲伤的气氛，于是就对儿子说：“我出个上联，你来给我对个下联，我的上联叫‘莲子心中苦’，你对下联。”儿子哭得昏天黑地的，什么也对不出来，于是他说：“我给你对一个下联，下联叫‘梨儿腹内酸’，你看怎么样？”这个对联充满了父子感情，大家都知道那个莲蓬，莲子心中是苦的，它的谐音是“怜儿子”，自己可怜自己儿子，所以叫莲子心中苦；梨儿，就是吃的那梨是酸的，“梨儿”的谐音就是离开儿子的意思。“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，这个对联对得非常漂亮，属于“绝对”，这是他临终前送给儿子的对联。