七月二十一日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月21日。今天是一个值得全人类纪念的日子，在1969年的这一天，人类首次登上了月球；今天是张艾嘉大姐和许巍哥的生日，就不说他们的出生年份了，生日快乐！还有一件伤感的事情，就是2012年的今天，北京遭受了六十一年未遇的特大暴雨，全国人民记忆犹新！

|摇滚歌手许巍生日|

“没有什么能够阻挡你对自由的向往。”这是我最喜欢的许巍的一首歌中的歌词。我跟许巍相识大概有二十年了，迄今犹记第一次见到他是在北京平安里的胡同里一个叫“旅游棚”的地方，现在这个“旅游棚”已经拆掉了。北京当年的录音棚都有各种各样的怪名，像给腾格尔录音的那个棚就叫“三一四一棚”，其实就是因为它那个分级是三一四一，大家就管那个棚叫“三一四一棚”。

这个棚为什么叫“旅游棚”我至今也没搞清楚，可能是旅游局下属的什么地方吧，反正大家都管它叫“旅游棚”。

那个时代的音乐确实是非常纯洁、干净的，大家都充满了对音乐的热情，充满了对音乐的热爱，在一起做音乐也非常团结，跟今天的状态完全不一样。今天音乐圈的人相互都见不着面，即使到一个地方去走穴，也是每个人都带着一堆助理，然后都是单独一个人在化妆间化妆，每个人都是演完就走，谁跟谁也不打招呼。而那个时代完全不一样，整个音乐圈子的人都非常团结，大家一天到晚在一起。那时候演出也不分化妆间，大家都在一起化妆；出行也不分说谁坐奔驰、谁坐奥迪，大家全都坐一辆大轿车一起去。那个时代是非常美好的，当年北京音乐圈的这些人基本上是以搞摇滚乐为主的，当然我们这些搞民谣的也还行，在当时也算是一个重要的流派，但主要是摇滚乐。当时北京的摇滚乐有一个重要的独立厂牌，叫红星。大家知道许巍、郑钧、田震等等，这些都是红星的摇滚歌手。红星是由Beyond的经纪人创立的，Beyond是香港当时最辉煌的摇滚乐团，Beyond的经纪人来到内地后建了红星生产社，后来这个品牌卖给了我们太合麦田。太合麦田当年可以说集中了中国民谣最好的作品，以及摇滚最好的作品。当时红星签了一个叫许巍的歌手，之前谁都没听说过这个人，只知道他来自西安。我们那时对西安有一种特别美好的想象，因为大家知道西安来的张楚、西安来的郑钧，现在西安又来了一个人，所以都特别感兴趣，于是好多人就跑到“旅游棚”里去听他唱歌。我记得当时还有窦唯，大家都在那儿站着听。许巍当时来北京只带了两首歌，一首歌叫《两天》，另一首歌叫《青鸟》。许巍现场唱了这两首歌，当时我们听得几乎都傻了。当时的许巍还不像现在，现在他已经云淡风轻了，因为宗教的原因，他现在变得很平淡。许巍是一种大摇滚铁嗓，那时候刚来到北京的许巍还不像现在这样，他用那种极为激昂的方式唱《青鸟》、唱《两天》。我们当时全听傻了，哇！西安又来了个大家伙。我们觉得西安虽然不是延安，但也快成摇滚乐的革命圣地了。

后来我跟许巍成了朋友，亲眼见证他从住在北京郊外石景山一座马场山上的一个阁楼里开始，一点儿一点儿地奋斗。许巍是一个外表非常沉静的人，虽然内心充满着火焰。他永远跟你微笑着，但其实内心深处有很多这样那样的纠结，大家听他早期作品就完全能听出来。当年他伤痕累累地来到北京，其实当时进入音乐圈的人，并没有多少是要来选秀、要来成名的，很多人都是因为心里有太多的话要说，内心有太多的伤痕需要抚慰，有很多的东西想要唱给千百万人听，才来到了北京。那个时候大家的内心还是非常纯净的，所以所有的事情都是在一起做，在一起做音乐，在一起排练，在一起演出。不像后来进入音乐圈的这些年轻人，你再问他为什么要唱歌，他会说：“我要出名啊，我要红。”我想，你能不能哪怕稍微虚伪一点儿，你其实心里是想成名，但跟我说一句你爱音乐总可以吧。现在连这都没有，直接就说：“我要红，高老师您说我怎么才能红？”我说：“你怎么红？你回家把红药水涂到身上就红了。”所以今天的音乐圈已经改名叫娱乐圈了，充满了欲望、追求名利等等，当然我们也不免会陷入这个旋涡里。但那个年代不一样，那个年代确实是一个美好的年代，是中国音乐圈的黄金年代。许巍和我们一样，都诞生在那个年代，我们觉得自己是音乐圈中幸运的、幸福的一代人。