七月二日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月2日。1961年的这一天，美国历史上最伟大的作家海明威去世；1777年的这一天，美国佛蒙特州首先废除奴隶制。

|海明威去世|

海明威对我们，应该说对一代文艺青年来说，影响是非常大的。如果从小不读海明威的书，那完全不能称为文艺青年，我觉得读他的书能够培养起一个男人的那种硬汉精神，或者说是一种荣誉感。海明威的书主要是描写男人那种永远向上、不甘失败的精神。他在《老人与海》里面有一句名言是“Amancanbedestroyedbutnotdefeated.”，就是说一个男人可以被摧毁，但是绝不能被打败。

海明威应该算是美国历史上最受人民喜爱的作家，大家知道他得过普利策奖和诺贝尔文学奖，作为战地记者他也得过奖。我觉得这是由于他的文学作品本身非常优秀，除此以外还有一个非常重要的原因，就是美国是一个非常尚武的国家、一个重武轻文的国家。美国四十多位总统里，有三十几个都是当过兵的，但是没有出现过什么大作家、大文豪。美国人民通常是比较热爱英雄的，而海明威是两者兼备，在他一生得到的所有荣誉里，有一半是军功章，从他能够奔跑之后的几乎所有战争他都参加过。在战争中他就是一个典型的美国牛仔，哪里有枪声，哪里有爆炸声，哪里有马蹄声，他就会奔向哪里。一战的时候，海明威为了去欧洲参战，连读大学的机会都放弃了，他本来可以去上伊利诺伊州的州立大学，这是美国最好的几所公立大学之一。结果他因为年龄问题当了半年记者，然后就去了欧洲，其实当时的一战跟美国并没有太大的关系，主要是欧洲在打，但是美国去了很多志愿兵，包括杜鲁门总统当年也在密苏里州招募了一个连的农民到欧洲前线去了。海明威到了前线以后，哪里的战况激烈就往哪儿跑，嫌自己跑得不够快还要租一辆车往前线赶，因为他想亲眼看见那些战争的场面。

这么一个喜欢战争的人，战争当然也不会轻易地饶了他。在一战中，他因为视力不太好，没能上前线，于是当了一名救护兵。在意大利前线他为了救护一个意大利伤兵，自己被炮弹击中，身上留下了两百多块弹片，直到去世身上还有一些。一战结束之后，海明威又到了巴黎。我小的时候看过一本书，叫《流放者归来》。虽然到现在已经很久了，但是前几年当我观看伍迪·艾伦的新电影《午夜巴黎》的时候，当年看这本书时的所有年少情怀又被重新勾了起来。

《午夜巴黎》讲的就是一个文艺青年结婚之后去了巴黎，然后他每到夜里就会穿越回一战后那个最美好的巴黎。因为一战之后，全世界的艺术家、大作家都云集在巴黎的蒙马特山。这座山上有很多酒吧，西山顶上还有一座大教堂，叫圣心教堂。海明威就常常在那里的酒吧喝酒。他爱喝酒到了什么程度呢？在美国颁布禁酒令的时期，海明威在美国不能喝酒，就跑到巴黎去，每天大喝。他在巴黎创作了很多经典的作品，当时在巴黎有一大批以他为核心的美国作家，后来回到美国，他们就称自己为“流放归来的人们”。文学史上则把这些人叫作“TheLostGeneration”——迷失的一代，而二战的时候他们的下一代就叫作“TheBeatGeneration”，就是大家说的垮掉的一代。

在西班牙内战的时候，海明威还到过西班牙，他名义上是一家报社驻西班牙的记者，但实际上也参加了各种左派的组织，所以他是非常支持左派的。其实艺术家、作家有很多都是支持左派的，因为他们都比较恨资产阶级，恨那些贵族腐朽保守的传统，一直到今天也是。现在世界上几位著名的大文学家，尤其是一些声威赫赫的大教授，大部分都是支持马克思主义的，所以知识分子通常都怀有左派的思想。