第二十二章

在瓦西姆到来之前，冬季在2月中旬的时候达到了巅峰。一场巨大的暴风雪从海上席卷而来，连续袭击着东海岸。暴风雪是从总统日的早上开始的，一直持续了4个昼夜。从华盛顿到波士顿的500英里全都埋于雪下。整座城市陷入瘫痪：树木和电线杆全倒了，大学和中小学都关了门，几乎所有的国内和国际机场都被封闭了，上千人受了伤，42人死亡。

周一早上，我们被告知全国进入紧急状况。狂风呼啸，暴雪和层层大雾让窗户都变模糊了。屋外，气温一直徘徊在很低的度数，风速达到了30英里每小时。地铁和公交车也停止了运行。在高速公路上、桥上和隧道里，最高限速是25英里每小时。拉瓜迪亚机场封闭，纽瓦克国际机场和肯尼迪国际机场所有的起飞都被暂停以待之后通知。流浪人员收容站已经满员，但还有源源不绝的人去敲门。成千上万的环卫工人夜以继日地清扫积雪，开动重型机器为城市清开道路，雪犁、卡车和切冰机将雪堆运往河里。在周三晚上的新闻发布会上，站在中央公园结了冰的湖的照片前，市长布隆伯格宣布这场暴风雪将使纽约损失2000万美元。

哈米在周四早上的8点把我叫醒，用一种嘶哑的、睡意蒙眬的声音说他觉得暴风雪已经结束了。

“Khalas al'tagawul，”他在我们穿好大衣来到门前的时候说了一句。在我们等电梯的时候，他翻译道：“宵禁结束了。”

我们离开大楼，从第九街走到第十五大道，头一件让我们吃惊的事情是这全新的寂静居然真的如此这般悄然无声。这里像是一片冰封了的白色荒地，被昏暗大雾包裹的无人荒原。街上空无一人，满眼都是厚厚的冰。这里和那里，在雪堆中间，商店迟疑着开了门，一家药店亮了灯，一个拿着鼓鼓囊囊购物袋的人影蹒跚着走在人行道上。我们左转走上第六大街，又看到了几个行人。一些人，像我们一样，迈上洒满盐的街道。另一些人走在滑溜溜、凹凸不平的人行横道上，蹒跚着走过市政工人刚刚铲过的地方。我们在西四街的篮球场边看见了正在工作的工人，又在琼斯街的尽头看见他们的黄色工作服和巨大的斗篷。鞋底盐巴的咯吱声一直伴随着我们走到谢里登广场的小公园。在那里，树的躯干、树枝，石头雕像，以及剩余的一切都覆盖在暗影之下。我们走过哈德逊河，走向位于克里斯朵夫街街尾的码头。

结了冰的河面闪着银光，光可鉴人，低垂的天空下是一片玻璃海洋，灰色从一边蔓延到另一边。冷气氤氲在水面厚厚的浮冰之上。穿过薄雾，在河的另一边，泽西城大楼闪着微弱的光芒。自由女神像藏在远处厚厚的云层中间。

有几艘游船停泊在码头，颓败，锈迹斑斑，细小的波浪拍打着船侧。我倾身越过木头围栏，哈米从我身后环抱着我。我聆听风的声音。它轻轻地晃动着冰块，拨弄着它们。我能听见它们互相撞击时发出的咯吱声和叹息声。

大约两个小时之后，在阿斯特广场站，我们乘坐电梯到达一层。在这里也是一样，我在前面走，哈米在我身后一步的距离跟着。我因为我们在河边那段长长的散步而感到精力充沛，终于在闭关于公寓四天之后吸足了新鲜的空气。但哈米很疲倦。

我转身面对他：“你知道我们现在需要什么吗？”一级台阶的距离让我们的头处在相同的高度，“我是说真的，十分迫切的需要？”我噘起嘴，摩擦着双手。

他给了我一个呆滞、空洞的眼神：“这个……”

我觉得他虚弱而困惑的嘴唇很有吸引力。

“好吧，是什么？”他又问道。

我温柔地吻他，耐心地坚持到他的嘴唇有了回应。他回以一个缓慢的、有些困意的吮吸。在我睁开眼时，他的眼睛依旧是闭上的。他的脸看上去很苍白、无力，像是这个吻已经耗尽了他的力气。