第八章 动物的痛苦
那人怎样叫各样的活物，那就是它的名字。
——《创世记》2：19
要发现什么是自然属性，我们必须研究那些保留自然属性的物种，而不是被毁坏的物种。
——亚里士多德
《政治学》，I，v，第5页
尽管动物的痛苦与人类的痛苦相去甚远；不过，自始至终，都有“无辜生灵痛苦的哀声刺破长空”。动物的痛苦是一个骇人的问题；不是因为动物数量众多（我们已经讲过，一百万个生命的痛苦不会超过一个生命的痛苦），而是因为基督教对于人类痛苦的诠释不能应用在动物身上。我们都知道，动物既不会犯罪，也没有道德：因此，它们既不理当受苦，也不会因受苦而得造就。与此同时，我们一定不能把动物受苦的问题当作痛苦问题的核心；不是因为它不重要——对于一切质疑上帝良善的似是而非的依据，我们都必须重视；而是因为它超越了我们的知识范畴。上帝已经给了我们一些信息，好让我们在某种程度上可以理解我们自身的痛苦：关于动物的痛苦，他却没有给我们任何信息。我们晓得，无论动物受造的原因如何，也无论它们是什么，关于动物的痛苦，我们只能推测。上帝是良善的，从这个教义当中，我们可以毫无疑问地推出一个结论：从表面上看，上帝对动物界似乎有一种漠然的残忍，其实，这是一种错觉；事实上，既然我们知道我们切身的痛苦并非上帝残忍所为，那么，我们便容易理解为什么认为上帝对动物冷漠残忍是一种错觉。无论如何，这些都只是猜想。
我们可以首先排除第一章提到的虚张声势的悲观之词。植物以“捕食”彼此来生存，这是“残酷”的竞争，没有任何道德上的重要性。从生理角度讲，“生命”与善恶无关，除非这个生命具有感知能力。“捕食”和“残酷”这两个词都只是比喻修辞。华兹华斯相信，每朵花都“自由地呼吸”，不过，我们无法证明他的说法是正确的。毋庸置疑，活的植物对伤害的反应跟无机物不同；然而，一个麻木不仁的人对伤害的反应更加不同，他们表现得好像没有知觉的生物一样。诚然，我们说一株植物的死亡和遭受蹂躏是一种悲剧，只要我们把这当作比喻，就合乎情理。我们可以用矿物和植物来象征属灵体验。不过，我们不要成了自己比喻的牺牲品。以一片森林为例，如果一半树木存活导致另一半树木衰枯，这片森林一定生长得非常“好”：它的“好”体现在木材的用途和林地的美丽上，只是森林本身无法察觉。
当我们回到动物痛苦的问题上，我们便会遇到三个问题。第一，是事实：动物会遭受什么样的痛苦？第二，是原因：动物界为什么会有疾病和痛苦？第三，是关于公义的问题：动物受苦是否违背上帝的良善？
1.从长远角度讲，我们并不晓得第一个问题的答案；不过，我们可以推知一二。首先，我们必须把动物进行区分：如果大猩猩能够理解我们的话，它们一定会心怀不平，因为，我们把它们跟牡蛎和蚯蚓划在一起，通称为“动物”，以区别于人类。在某些方面，大猩猩跟人类十分相似，而与蚯蚓大不相同。在低等动物当中，我们找不到哪一种具有感知能力。生物学家把动物跟植物划成两大类，而平信徒则按照感知能力、运动方式和其他特性对动植物进行划分。然而（尽管我们不知道），感知能力必然以某种形式存在，因为，高等动物拥有跟人类非常相似的神经系统。不过，从这个意义上讲，我们必须把感知能力跟意识区别开来。如果你恰好从未听说过两者的区别，恐怕你会大吃一惊，不过，这种区别具有极大的权威性，倘若忽略它，你可能会被误导。假设有三种感觉，一个接一个——第一个是A，接着是B，然后是C。如果是你体验这三种感觉，你就一定要经历ABC的过程。不过，你应该注意这个过程意味着什么。它指的是，在你里面存在一种除了A感觉以外的东西，并且越来越清晰，足以让你觉察到A感觉逐渐消失，B感觉正在出现，并且填补了A感觉的空缺；这种东西在A感觉转向B感觉、B感觉转向C感觉的过程中同样清晰，因此，它宣布“我拥有了体验”。现在，我把这种东西称作“意识”或者“灵魂”，而我刚才描述过的ABC过程便可以证明，灵魂虽然经历了时间，却不具有“时间性”（timeful）。最简单的ABC体验是一个接续的过程，它决定了灵魂不是各种不同状态的接续，而是一个永恒的平台，在这个平台上，各种感觉轮流出现，而平台本身永远不变。我们几乎可以肯定地说，任何一种高等动物都具有神经系统，里面充满了各种接续性的感觉。一只动物意识到自己产生了A感觉，又产生了B感觉，然后是B感觉如何溜走，为C感觉让位，这并不意味着该动物具有“灵魂”。如果这只动物没有“灵魂”，它便不可能体验我们所说的ABC过程。套用一句哲学术语，“连续性感知”（a succession of perceptions）的确存在；即有序出现的感知，上帝晓得这些感知为什么以这种方式出现，动物自己却不晓得。然而，“对连续性的感知”（a perception of succession）却并不存在。就是说，如果你对一只动物挥两下鞭子，就有两鞭子的痛苦加在它身上：不过，在它里面却没有一个肯合作的“自我”能够意识到“我受了两鞭子的痛苦”。它甚至对一鞭子的痛苦也毫无意识，因为没有一个自我可以告诉它“我在遭受痛苦”——假如它能够从感觉中意识到自我，即能够把感觉跟感觉的平台区分开来，那么，它也能把两个感觉联系起来，当作它的“体验”。正确的表述应该是“痛苦正在发生在这只动物身上”；而不是我们惯常说的“这只动物正觉得痛苦”，因为，“这只”和“觉得”实际上已经暗暗假设了一件事：在这只动物里面，有叫作“自我”或者“灵魂”或者“意识”的东西存在于各种感觉之上，并且管理着这些感觉，使之成为我们所说的“体验”。我不得不承认，没有意识的感觉是难以想象的：不是我们身上没有产生过这种感觉，如果真有这种感觉产生，我们也只能说自己当时是“无意识”（unconscious）的。事实正是如此。动物对痛苦的反应跟我们相差无几，当然，这并不能说明动物具有意识；好比我们嗅到三氯甲烷气体也会有所反应，在睡梦里还能回答问题一样。