二十

我走到大仙祠。门仍然掩着，我推开门进去。我又把门照旧掩上。

前堂没有人，后面也没有声音。我转到后面去。

床铺上躺着那个哑巴。脸上肿了几块，颜色黑红，鼻孔里塞着两个纸团。失神的眼光望着我。他似乎想起来，可是动了一下身子，又倒下去了。他痛苦地呻吟了一声。

“你不要怕，我不是来害你的，”我做着手势，温和地安慰他。

他疑惑地望着我。

外面响起了脚步声，是穿皮鞋的脚。我知道来的是杨家小孩。

果然是他。手里拿着一些东西，还有药瓶和热水瓶。

“你又来了！你在做侦探吗？”他看见我，马上变了脸色，不客气地问道。

这可把我窘了一下。我没有想到他会拿这种话问我。我红着脸结结巴巴地回答他：

“你不要误会我的意思。我同情你们，想来看看我能不能给你帮忙。我并没有坏心思。”

他看了我一眼，他的眼光马上变温和了。可是他并不讲话。他走到床铺前，放下药瓶和别的东西。我去给他帮忙，先把热水瓶拿在我的手里。他放好东西在枕边，又把热水瓶接过去。他对我微微一笑说：“谢谢你。我去泡开水。”他又弯下身子，拿起了脸盆。

“我跟你一块儿去，你一个人拿不了，你把热水瓶给我罢，”我感动地说。

“不，我拿得了，”他不肯把手里的东西交给我。他用眼光指着铺上的病人：“请你陪陪他。”他一手提着空脸盆，一手拿着热水瓶，走出去了。

我走到病人的枕边。他睁着眼睛望我。他的眼光迟钝，无力，而且里面含着深的痛苦。我觉得这对眼睛像一盏油干了的灯，它的微光渐渐在减弱，好像马上就要熄了。

“不要紧，你好好地养息罢，”我俯下身子安慰他说。

他又睁大眼睛看我，好像没有听懂我的话似的。他的脸在颤动，他的身子在发抖。我不知道应该怎样照料他，便慌慌张张地问他：“你痛吗？”

“谢谢你，”他吃力地说。声音低，但是我听得很清楚。我吃了一惊。他不是一个哑巴！那么为什么他从前总是不讲话呢？

外面响起了脚步声。

“他是个好孩子，”他接着说，“请你多照应他。”以后的话，他没有力气说出来。

那个小孩拿着热水瓶，捧着脸盆进来了。

我接过脸盆，蹲下去，把盆子放在病人枕头边的地上，把脸帕放到盛了半盆水的盆子里绞着。

“等我来，”小孩放好热水瓶，伸过手来拿脸帕。

我默默地站起来，让开了。我立在旁边看着小孩替病人洗了脸，揩了身，换了衣服，连鼻孔也洗干净了，换上了两团新的药棉；过后他又给病人吃药。我注意地望着那两只小手的动作，它们表现了多大的忍耐和关切。这不是一个十三四岁小孩的事情，可是他做得非常仔细、周到，好像他受过这一类的训练似的。

病人不讲话，甚至不曾发过一声呻吟。他睁大两只失神的眼睛望着小孩，顺从地听凭小孩的摆布。在他那臃肿的脸上慢慢地现出了像哭泣一样的微笑，他的眼光是一个慈爱的父亲的眼光。等到小孩做完那一切事情以后，他忽然伸出他的干瘦的手，把小孩的左手紧紧地抓住。“我对不住你，”他低声说，“你对我太好了……”泪水从他的眼里迸了出来。

“我们都不好，让你一个人受苦，”小孩抽咽地说了一句，声音就哑了，许久吐不出一个字。他坐在床铺边上。

“这是我自作自受，”病人一个字一个字痛苦地说，声音抖得很厉害。

“你不要讲了，你看你成了这个样子；我们都过得好，”小孩哭着说。

“这样我也就心安了，”病人叹了一口气说。