第三章 四脚蛇年

铁路修到一个叫碧色寨的地方时，弗朗索瓦做出了人生中的一个重大决定：把自己像一颗种子一样，埋在这片陌生而神奇的土地上。因为他这些年对铁路公司的贡献，他终于谋求到一个安宁舒适、让·心相对干净的职位——出任碧色寨火车站的站长。

和他一起在碧色寨留下来的，还有卡洛斯兄弟。大卡洛斯说：“我可不愿再干用中国劳工的尸骨来做枕木的蠢事啦。这他娘的铁路再修下去，终点站不会是昆明，而是地狱。”

弗朗索瓦那时还不理解卡洛斯兄弟为什么不愿再在铁路上干下去了，是因为露易丝小姐也离开了铁路工地、在碧色寨开了家铁路诊所吗？是因为这充满血腥的铁路，让·酷无情的大卡洛斯先生幡然悔悟、心生敬畏了吗？还是因为这两兄弟在碧色寨看到了发财的商机？

不管怎么说，他们有修筑这条铁路的共同经历，他们都知道这条铁路是如何修起来的，他们也把生命中最美好的一段年华赔在了这条铁路上。当然，如果没有这条铁路，他们充其量不过是欧洲某个小地方一名不文的职员，甚至是四处寻找机会的流浪汉。

在法国铁路公司的规划中，碧色寨火车站是个特等大站，它位于从河口到昆明的中间位置，又刚好在北回归线上。在法国人精细准确的地图中，北回归线从碧色寨火车站的站台中央优雅地穿过，使远在法兰西的人们也很容易想起这个远东特等车站的大名。而这个站址的选择，和早年弗朗索瓦的贡献分不开。

在火车还没有开到碧色寨之前，这里和其他彝族山寨一样，是一个宁静得梦幻如歌的地方。每个晨曦都被鸟儿的鸣叫唤醒，每个傍晚牛羊嗅着炊烟熟悉的气味归圈。时间几乎是静止的，因为人们一生都在做着同样的事情，春种秋收，夏忙冬闲；在外男人犁田耙地，女人栽秧除草，在内女人煮饭炒菜，男人喝酒待客；牛羊产下同样的崽崽，女人们唱着同样的歌谣，男人们在火塘边听着同样的传说，山风在他们脸上悄然刻上一条条的痕迹，黑发在太阳的照耀下缓慢发白。没有人为此感到忧伤，也没有人感叹时光如梭、生命易逝。人们和自然界的万事万物相融，草木河川有情，飞禽走兽相知。村寨里一年四季都在过节，三天一小祭，十天一大祭，需要敬畏和迎请的神灵如此之多，经常是刚把火神送走，财神又请来了；龙神远去的足迹还在大地没有消失，花神翩翩的舞步已然降临。各路神祇在人们的火塘边、在田间地头、在狭窄泥泞的小路上、在村庄外的山岗上、龙树林茂密的丫枝间、在祭祀节日的欢歌笑语里、在山林里的野兽和放养的家禽中与人们共生共存，相知无欺。那时从神的领域到人的世界，村寨里没有一个不认识的人，谁家的米缸里有多少米，全寨子里的人都清楚。有时一些去世很久的先辈从祖先的灵魂居住地匆匆赶回来探望家人，会带给寨子里小小的骚动。这些亡灵被村寨里的毕摩（注：祭司）超荐到洪水滔天时代彝人大迁徙前的故地许多年了，现在像一个远方的游子回到家乡，自然会带给人们许多盼望已久的信息。

碧色寨的毕摩独鲁身材矮小，脸膛瘦削，目光犀利，喜欢戴一顶黑呢毡帽，身上永远沾满新泥、草棵、鸟粪、兽毛以及和形形色色的亡灵厮打或亲昵的痕迹。他是个往返于神界和凡尘的巫师，百兽听他调遣，风雨服他呼唤，知道太阳在天上的足迹，明白流水喧嚣的语言，可与鸟儿对歌，能和鬼神通话。这样的人在世上不会太多，否则神的世界就不会神秘莫测了。他时常给人们带来另一个世界的消息，诸如张家的高祖赞同自己的曾孙和李家姑娘的婚事啦，王家的宅基地下埋藏有一罐子的白银，可以起出来给姑娘媳妇们打制身上的银饰了啦，等等。