第三十六章

现在埃德蒙相信，他已完全了解芬妮可能告诉他的，或者可能让他推测到的她的心情；他很满意。正如他以前估计的，那是克劳福德太急于求成，应该给她时间，让她先了解他的想法，然后才谈得到喜欢不喜欢。她必须习惯以后，才能考虑他对她的爱，到那时，感情的回报也许就为期不远了。

他把这个看法作为谈话的结果，告诉了他的父亲，建议不要再跟她多讲什么，不要再企图影响或说服她，一切都得靠克劳福德自身的努力，靠她内心的自然发展。

托马斯爵士答应照办。埃德蒙对芬妮心情的说明，他相信是正确的；他认为，她确实怀有那一切想法，只是在他看来，这对她是很大的不幸，因为他不愿像他的儿子那样，把一切寄托在未来；他不能不担忧，如果必须这么遥遥无期地等待时间和习惯来决定，那么可能在她还没下定决心，正式接受他的求爱时，那个年轻人已经心灰意懒，不再想这么做了。然而别无他法，只能静静地等待，但愿事情能圆满解决。

被埃德蒙称作“她的朋友”的克劳福德小姐预定的探望，对芬妮构成了一大威胁，使她一直生活在惶惶不安中。这个妹妹这么偏心，这么气愤，竟会这么毫无顾忌地讲那些话，同时又那么自命不凡，以为可以稳操胜券，从任何方面看，她都是一个叫人害怕的人物。她的不满，她的尖刻，她的说笑，都是不容易对付的。芬妮在等待她的到来时，唯一的希望便是她们见面时有别人在场。于是为了提防突然遇到她，她始终尽可能地不离开伯特伦夫人，不让自己待在东屋，也不在灌木林中独自散步。

她成功了。克劳福德小姐到来的时候，她正安全地坐在早餐室中，与她的姨母在一起。第一阵不安过去了，克劳福德小姐的表情和谈吐与预期的不同，并无什么特别之处，芬妮开始指望只要忍耐半小时，便可渡过这不太严重的灾祸。但她的希望太大了，克劳福德小姐不是机会的奴隶。她决心要与芬妮单独会面，因此过不多久，便压低了嗓音开口道：“我必须与你找个地方谈几分钟。”这句话钻进了她全身的毛孔，把每一条脉络和神经都抽紧了。拒绝是不可能的。相反，她随时准备顺从的习惯，使她几乎立即站了起来，带着客人走出了屋子。她心里不愿意，但又无可奈何。

她们刚走进门厅，克劳福德小姐的神态便不受约束了。她似乎再也等不及，马上用摇头表示了她调皮而热情的责备，她挽住了芬妮的手。然而除了“你这个糟糕的小妮子!我真不知道该怎么骂你才好”，她什么也没说。她相当谨慎，要把其余的话留到屋内只有她们两人的时候再讲。芬妮很自然地朝楼上走，把客人带往如今已变得很舒适的那个房间；然而一开门，她便怀着悲痛的心情感到，她即将面临一个伤心的场面，那是在这间屋子里从未发生过的。但是灾祸似乎并不急于找她，至少由于克劳福德小姐的心情突然出现变化而推迟了；原来她走进东屋，往事又历历在目，来到了她心头。

“哈!”她立即兴奋地喊道，“我又来到了这里?东屋。以前我只到过这里一次!”她站住，向周围打量了一眼，似乎在回忆发生过的一切，又道：“只到过一次。你还记得吗?我是来排戏的。你的表哥也来了，我们排练了一会儿。你是我们的观众和提词人。一次有趣的排演。我永远不会忘记。我们就是在这里，在屋子的这个部分；你的表哥在这里，我在这里，这里是两把椅子。啊!为什么这一切会一去不复返呢?”

她的同伴可以放心，她不需要回答。她的心完全给回忆占领了。她已沉浸在甜蜜的梦幻世界中。