四十二

不到特罗卡德罗花园，有条面向码头的街，我觉得瓦尔多·布伦特就住在这条街上，我曾陪这位美国钢琴家回家，他是盖·奥尔洛夫的第一任丈夫。

从汽车修理厂生了锈的大铁门判断，它早已关门停业。门上方的灰墙上还能读出“彗星汽车修理厂”几个字，尽管蓝色的字母变得模糊不清。

二楼右面有扇窗户仍然挂着橙色的窗帘。一间卧室的窗户？还是一间办公室的窗户？我从默热弗拨AUTEUIL 54—73这个号码给那俄国人打电话时，他是否正在这个房间里？他在“彗星汽车修理厂”从事什么活动？如何才能知道？在这座废弃的建筑物前，一切显得如此遥远……

我扭头往回走，在码头上伫立片刻，注视着疾驶而过的车辆和塞纳河对岸演兵场附近的灯火。在那边，在靠花园的一个小套房里，或许残留着我生命中的某些东西，那儿有个人认识我，而且仍然记得我。