三十八

我在萨朗什下了火车。出太阳了。车站广场上，有辆大客车开着发动机等乘客。只有一辆出租车，一辆DS19，停在人行道边。我上了车。

“去默热弗。”我对司机说。

他开动了车子。一个六十开外的人，头发花白，穿件羊皮黑上衣，毛衣领子磨得光光的。他口含一块糖或一粒糖锭。

“好天气，嗯？”他对我说。

“是的……”

我从车窗朝外望，试图认出我们走过的那条路。但是，没有雪，它再也不像以前的那条路了。洒在枞树和草地上的阳光，树木在公路上方形成的拱形树荫，所有这些深浅不同的绿色，令我惊诧莫名。

“我认不出这儿的景色了，”我对司机说。

“你来过这里？”

“对，很久以前……冒着雪……”

“雪下的景色就不同了。”

他从衣兜里掏出一个小圆金属盒，把它递给我。

“吃一粒瓦尔达糖吧？”

“谢谢。”

他也拿了一粒。

“我戒烟一星期了……大夫劝我口含瓦尔达糖……你抽烟吗？”

“我也戒烟了……请告诉我……你是默热弗人吗？”

“是，先生。”

“我认识默热弗的一些人……我很想知道他们的近况……比方我认识一个叫做鲍勃·贝松的人……”

他放慢车速，朝我转过身来。

“罗贝尔？教练？”

“对。”

他点了点头。

“我曾和他同校。”

“他现在怎样了？”

“他死了。几年前，他从跳板往下跳时摔死了。”

“是吗……”

“他原本可以干出些成绩……可是……你认识他？”

“不大熟悉。”

“罗贝尔很年轻时便被他的一些主顾搞得神魂颠倒……”

他打开金属盒，吞下一粒糖锭。

“他从跳板上一跳……当场就死了……”

大客车跟在我们后面，相距二十来米。一辆天蓝色的大客车。

“他和一位俄国人很要好，是不是？”我问道。

“一位俄国人？贝松和俄国人交朋友？”

他不懂我的话的意思。

“你知道，贝松真不是个值得人关心的家伙……他的品行不端……”

我明白他不会对贝松再说什么了。

“你知道默热弗有座叫‘南十字座’的木屋别墅吗？”

“南十字座？……过去有许多别墅叫这个名字……”

他又把糖锭盒递给我。我拿了一粒。

“那座别墅俯瞰一条路。”我说。

“哪条路？”

是呵，哪条路？浮现在我记忆中的那条路和随便哪条山路都没有区别。如何找到它呢？而且别墅可能已不复存在。即使它还在……

我朝司机俯下身去。我的下巴触到了他的羊皮黑上衣的皮领子。

“把我送回萨朗什车站。”我说。

他朝我转过身来，显得很惊讶。

“随你的便，先生。”