十五

你朝左拐，康巴塞雷斯街的这一段寂静空荡得会叫你惊讶莫名。一辆车也没有。我从一家旅馆前经过，门廊的水晶吊灯晃得我睁不开眼。是太阳的反光。

10号乙是一栋窄窄的五层楼。二楼窗户很高。对面的人行道上有名警察在站岗。

楼房的一扇门扉打开了，亮着定时灯。一条长长的前厅，墙壁是灰色的。尽头有扇镶小方块玻璃的门，门边很钝，我费了点力气才拉开。一道未铺地毯的楼梯通往楼上。

我在二楼的门前停下。我决定问每层楼的房客是否在某个时期用过ANJOU 15—28这个电话号码。我的喉咙像打了结似的讲不出话来，因为我意识到自己的举动十分古怪。门上有块铜牌，上面写着：海伦·皮尔格拉姆。

门铃用了太久，声音尖细，只能断断续续地听到。我尽量久地用食指揿电铃钮。门打开了一条缝，露出一张女人的脸，浅灰色的头发剪得短短的。

“夫人……我想打听一件事……”

她用一双明亮的眼睛注视着我。看不出她有多大年纪。三十岁，五十岁？

“你原来的电话号码是不是ANJOU 15—28？”

她皱起眉头。

“是啊。怎么了？”

她打开了门。穿着一件男式黑绸室内便袍。

“你问我这个干什么？”

“因为……我在这儿住过……”

她走出来，站在楼梯平台上一个劲儿地打量我。她瞪大了眼睛。

“可……你是……麦克埃沃依……先生吧？”

“是。”我随口答道。

“请进。”

她看上去十分激动。我们在前厅中间面对面站着。地板踩坏了，有些木板条换上了地漆布。

“你没怎么变样。”她微笑着对我说。

“你也是。”

“你还记得我？”

“记得很清楚。”我对她说。

“谢谢……”

她的目光柔和地停留在我的身上。

“你来……”

她领我走进一间天花板很高的大屋子，窗户就是我从街上看到的那几扇，地板破损的程度和前厅一样，有几处铺了白羊毛地毯。秋阳从窗户射进来，用琥珀色的光照亮房间。

“请坐……”

她向我指了指靠墙的一张铺丝绒坐垫的长椅。她在我左边坐下。

“这样……突然又见到你挺滑稽的。”

“我路过这个街区。”我说。

她似乎比在门缝中出现时年轻了些，嘴角、眼睛四周和额头上没有一丝皱纹，光滑的面庞与一头白发形成鲜明对照。

“我觉得你改变了头发的颜色。”我没有把握地说。

“没有呀……我二十五岁时头发就白了……我宁愿保持这种颜色……”

除了这张丝绒长椅外没有很多家具。靠对面墙有张长方桌。两扇窗户之间有个旧人体模型，上半身搭了块脏兮兮的本色布，它突兀地出现在房中，使人联想到缝纫车间。我注意到屋角有架缝纫机摆在一张桌子上。

“你认出这套房子了吗？”她问我道，“你看……我保留了一些东西……”

她朝服装店用的人体模型挥了一下胳膊。

“这些都是德妮丝留下的……”

德妮丝？

“的确，”我说，“没有多大变化……”

“德妮丝呢？”她不耐烦地问我道，“她现在怎么样了？”

“嗳，”我说，“我好久没见到她了……”

“啊……”

她神情失望，摇了摇头，仿佛她明白不该再谈这位“德妮丝”了，出于审慎。

“实际上，”我对她说，“你早就认识德妮丝？”

“是的……我是通过‘莱翁’认识她的……”

“莱翁？”

“莱翁·凡·阿伦。”