十三

我过去使用的这个电话号码如今还列在多少个记事本上？或许它不过是一间办公室的电话号码，只在某个下午才能用它与我联系？

我拨了ANJOU15—28。电话嘀铃铃地响起来，但没有人接。在今晚白白响起电话铃声的空空荡荡的套房内，在早已无人居住的卧室内，还保留着我这个匆匆过客的痕迹吗？

我无须呼叫问讯台。我只要腿肚一绷，让于特的皮扶手椅转半圈就行了。在我面前，是一排排的人名录和电话号码簿。其中一册比别的小，淡绿色印花山羊皮面。这正是我需要的，它有近三十年巴黎全部电话号码及相应地址的目录。

我一页页翻看，心怦怦直跳。我读到：

ANJOU15—28：康巴塞雷斯街10号乙。第八区。

但在同年按街道排列的人名录上没有这个电话号码：