三

六点欠一刻。我建议出租汽车司机在夏尔—玛丽—维多尔小街等我。我沿这条小街一直走到俄罗斯东正教堂所在的克洛德·洛兰街。

一座二层小楼，窗上挂着薄纱窗帘。右侧有条宽阔的林荫道。我守候在对面的人行道上。

我首先看见两名妇女在小楼临街的门前停下。一位留着褐色的短发，披一条黑羊毛披肩，另一位头发金黄，化了浓妆，戴一顶灰帽子，其形状如同火枪手的帽子。我听见她们在讲法语。

从一辆出租汽车走下一位肥胖的老人，整个谢了顶，有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走进了林荫道。

左边，从布瓦洛街有五个人朝我走来。前面是两位中年女子，她们搀扶着一位老人，老人面色惨白，身体虚弱，好像是尊干石膏像。走在后面的两个男人面貌相像，一定是父子俩，每人穿一套样式美观的灰色条纹西装；父亲像个自炫其美的男子，儿子一头波浪形的金发。正在这时，一辆轿车在这群人身边刹住，从车子里又走下一位老人，腰板挺直，动作敏捷，披一领罗登厚呢短斗篷，灰色头发理成刷子状。他有军人的风度。他是不是斯蒂奥帕呢？

他们全从林荫道尽头的边门进入教堂。我很想随他们进去，但是我在他们中间会引起他们注意。想到我有可能认不出斯蒂奥帕，我的心情越来越焦虑。

一辆汽车刚刚停在右侧稍远处，从车里下来两个男人和一个女人。男人中有一位个子高大，身穿海军蓝大衣。我穿过街道等着他们。

他们走近了，走近了。我觉得高个男子和另外两个人走上林荫道前曾盯着我看。开向林荫道的彩绘玻璃窗后面，大蜡烛点着了。他低下头跨进对他而言太矮的门。我确信他就是斯蒂奥帕。

出租汽车的马达仍在转着，但驾驶座上没有人。一扇车门半开着，仿佛司机随时会回来。他能去哪儿呢？我环顾四周，决定绕着这片房屋走一圈去找找看。

我在夏尔东—拉加什街一家很近的咖啡馆里找到了他。他坐在一张桌边喝啤酒。

“你还需要很长时间吗？”他对我说。

“噢……需要二十分钟。”

这是位金发男子，皮肤白皙，腮帮子很大，有双凸出的蓝眼睛。我相信我从未见过一个男人有如此厚的耳垂。

“我让计程器继续走没关系吧？”

“没关系。”我说。

他亲切地微微一笑。

“你不怕人偷你的车？”

他耸了耸肩膀。

“你知道……”

他要了一份熟肉酱三明治，一本正经地吃着，一边目不转睛地望着我。

“你在等什么，确切地说？”

“等一个人，他应该从稍远的俄罗斯教堂出来。”

“你是俄国人？”

“不是。”

“这多傻……你该问问他几点出来……这样你可以少花些钱……”

“算了。”

他又要了一杯啤酒。

“你能替我买份报纸吗？”他对我说。

他匆匆在衣兜里找硬币，但我拦住了他。

“请别客气……”

“谢谢。请给我买份《刺猬报》。再次谢谢，嗯……”

我逛了很久才在凡尔赛大街找到一个报摊。《刺猬报》是一种纸张呈奶油绿色的出版物。

他皱起眉头读报，用舔湿的食指翻着报页。我则注视着这个金发碧眼、皮肤白皙的胖子读他的绿色报纸。

我不敢打断他读报。终于，他看了一下他的微型手表。

“该走了。”

夏尔—玛丽—维多尔街，他坐到出租车的驾驶盘前，我求他等等我。我再次守候在俄罗斯教堂前，但在对面的人行道上。

一个人也没有。或许他们全走了？这样我就没有任何机会再找到斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的行踪了，因为巴黎社交人名录上没有他的名字。林荫道那一侧的彩绘玻璃窗后仍然点着大蜡烛。我认识那位为她做弥撒的老太太吗？如果我常和斯蒂奥帕来往，他很可能向我介绍过他的朋友，其中一定有这位玛丽·德·罗桑。那时她的年纪应该比我们大很多。