恋骨

一

“怎么啦？阿正，你一点儿也不想喝吗？”

老板娘站在吧台头上，讪讪地问。井田正太郎慌忙抬起头来。

“兑水的威士忌味道太淡了，再给您添上点儿酒吧。”

老板娘走到正太郎面前，用吧台上的酒给他勾兑威士忌。

一瞬间，正太郎露出困窘的表情，默默地注视着老板娘兑酒的动作。

“今天冷清啊，看样子要下阵儿雨啦。”

老板娘从窗口瞭望街景，若有所思地说。这里地处东京赤坂定名，位于东京都港区。外层护城河大街之后的三筋大街。周围是所谓的夜赤坂的中心街，林立着高级饭店、酒馆和酒吧。

称之为“星期三的早晨”的这家店位于七号楼的三楼。一楼是一家玻璃幕墙围罩着的咖啡馆，咖啡馆的副业是经营布制宠物。一个布制宠物只卖五百到一千日元，价格比较合理，年轻的小伙子会买去送给女友，中年人会买去送给孩子，因而生意很红火。

“‘星期三的早晨’就在卖布制宠物的咖啡馆上面，三楼。”

老板娘解释自家店的时候，这样说。

“‘星期三的早晨’是表达什么意思呢？有点冗长而深奥啊。”

有客人问起店名的由来，老板娘总是笑着作答：

“每个星期三的早晨，对于各公司的职员来说，是令人生厌的时间。星期一、星期二，人们休息完刚上班，蛮有精神；到了星期四，感觉工作时间已过半，会松口气；到了星期五，马上就是周末；星期六和星期天最使人惬意。总体来看，星期三的早晨是最令人忧郁的。”

“是不是说，你的店也和那个最令人生厌的早晨一样，最令人讨厌呢？”

“别开玩笑！我们是为了帮助人们排解星期三的忧郁，才设身处地为大家服务的。”

“要这么说，这服务质量可够差的啊。”

“我们不愿为你这样说话尖刻的人服务。”

据说老板娘以前曾在某个影视公司做过总经理。曾经是个肌肉绷得很紧、肤色略黑的美女，现在已年过四十，胖了很多。

老板娘阅历很丰富，现在好像是单身。她曾和某个著名的乐师结过婚，据说有的年轻演员还很迷恋她。她脑子很聪明，而且比男人慷慨，虽然经常骂人，客人却常来这里。也可能因为老板娘是单身的缘故，周围总有种戏谑的气氛。

老板娘似乎有点看破红尘的意味。她曾在雁过拔毛的娱乐圈待过，对一些调侃的事儿，不会感到惊讶。如果客人说话不慎重，反倒会被她驳得无言以对。

总之，她凭着个人的力量，苦心经营着这家店，确实是个能干的女人。

据说“星期三的早晨”处于赤坂的黄金地段，一坪坪为日本面积单位名，1坪等于1日亩的三十分之一，合3.3057平方米。至少值一百万日元，店里的面积约有十坪。

进店里去，左边是L字型的吧台，角上还有个不大的雅座。

这种店铺，往往是在下半夜，其他的俱乐部和酒吧打烊后，聚集的人比较多。合理地说，这种获准在夜间营业的酒馆，与其提供酒类供人饮用，不如提供夜餐更符合人性。

实际上，这家店的柜台后面一墙之隔是厨房，有专属的厨师。

属于普通的菜肴，从简单的小菜到生鱼片、烧鱼，以及其他应季的东西，什么都可以做。

这家店除了老板娘，还有两个女孩儿，她们的身材和老板娘相反，比较瘦小。

TBS日本著名电视台，位于东京。就在附近，可能是因为附近影视公司多，店里的客人大多是新闻媒体的相关人士。老板娘说公司职员会在星期三感到疲倦和厌烦，虽有点不准确，但他们确实会喝到很晚才离开。

当下，老板娘正在给正太郎斟酒。正太郎是所谓的美术设计师，今年二十八岁。他负责电视上大型道具装置的设计与安排。 审美能力特别强，热爱工作，是个在舞台美术方面很在行的人。