chapter 1 我和德里

你问我为什么要写那些信？没处可寄的信？因为我写信的时候会觉得舒服一些，也会觉得自己很蠢，我知道没人会看这些信，所以我把它们藏在我的课桌里。我写了什么？

亲爱的爸爸，

你好吗？我好想你，特别想你，我一直爱你，永远爱你，你知道吗？

有时我写“你什么时候才回家呢？”有时我写“你到底还会不会回家来看我了呢？”有时又写“回来吧，爸爸！”有时也写“你为什么不要我了？”

不过我的课桌很乱，我真不该让课桌那么乱。

有一天这些信突然从课桌里掉了出来，掉在我的腿上，脚边，还有老师的眼皮底下。我捡回了一些，但大部分都跑到史丁校长那里去了。最糟的是，我一进史丁校长的办公室，就看见妈妈在读那些信，妈妈的脸色难看极了，就好像信上写的都是坏透了的消息。

难道她认为我爱爸爸就不爱她了吗？突然我觉得晕晕的，脚底下也轻飘飘的，像要倒下似的。

但是我没有倒下而是噘着嘴一个劲地生气，他们怎么可以乱看别人的信？难道没有法律来管他们吗？

史丁先生拿出了一大堆的文件，全是关于我在学校表现的记录，但我其实并不在记录里。因为上面没有写我和妈妈常常去书店，也没写我可以挑选各种各样的书，不管多贵，妈妈都会大方地掏钱。虽然我和妈妈没有很多的钞票，但是妈妈在买书的时候永远不会犹豫，即使是掏出一张很“大”的钱，她的眼睛也不会多眨一下，就好像这些书和面包牛奶一样，是生活中不能缺少的，我喜欢妈妈这种勇敢的神情。有时，我也在图书馆里挑书，那里会便宜一些。如果妈妈晚上下班后不是很累，她会给我读书里的故事，我就静静地躺在妈妈的怀里，这个时候，我觉得妈妈是世界上最好的老师，而我是世界上最棒的学生。可是这些，史丁先生的记录里都没有。

妈妈看着那些纸片儿，脸色越来越差。我真想找个地洞钻进去，或者穿上一件隐身衣让人看不到。你看那都是些什么啊？做得乱七八糟的作业，还有一些是根本没完成的习题，还有日记，爸爸走后我根本没有心情写什么日记，所以我的日记看起来又潦草又简短。

为什么上三年级时我不能把作业写得工整点？为什么我不能完成四年级的作业？我眼看着史丁先生又把我的信塞回到那个大柜子里面。柜门关上的时候发出刺耳的金属摩擦声。它一定很高兴，因为它的肚子里装满了证据！只要史丁先生想要，它就随时吐出这些证据，证明我是个大笨蛋！

当我们走出史丁先生的办公室的时候，妈妈用一种很低的声音说道：“你到底想要我怎么样，啊？对不起，我没能留住爸爸！真的对不起，可是我已经尽力了。难道离婚的女人就应该受到惩罚？难道离婚女人的孩子就必须接受特别教育？”

我想跟她说：“妈妈，我不怪你，我不是也没留住爸爸吗？”可是我知道这个时候我最好闭嘴。

“别再想你爸爸了，行吗？”妈妈的声音突然变大，但立刻又软下来。“哦，对不起，我不该跟你这么大声地说话，我的意思是，你会做好你的作业，证明给他们看，他们错了，你是个聪明的孩子，对吗，宝贝？”

我盯着妈妈，却一个字也没说。我知道这样很坏，而且妈妈会更生气，但是说谎更坏，不是吗？我为什么要做作业？做给谁看？不管我是做还是不做，做得好还是不好，他们只是拿我的作业去喂那个大柜子！大柜子的肚子一旦装满了我的作业，他们又会叫妈妈来看我的成绩有多糟，妈妈又会伤心了，不是吗？所以，我再也不会给那个大柜子喂任何的东西了，决不！

妈妈看着我，我知道她快气疯了！我甚至认为她会给我长这么大以来的第一记耳光，但是她没有。她只是脚步很重地走开了。当两个人都很气愤的时候，往往会有一个惊叹号似的结尾，比如一记耳光，这是电视里常演的。但是妈妈没有。我只听见妈妈的鞋跟重重地落在大厅的大理石地板上，发出难听的“嗒，嗒，嗒……”像一连串的省略号，像是告诉我，我的痛苦将会没完没了。