冬季黑树皮

——当他们扣动扳机时，那些马全部跳了起来并四处乱窜，那个领头的咒骂它们并脱下帽子抽打它们的脸。这些人没有把他们遮盖起来，甚至都没有走过去对地上的他们说点什么，除了其中一人说刚才发生的事或许可以被称为枪战，因为毕竟有人开枪了。他们中的一个人笑了，还有一个人走过去往火上小便，然后他们就上马离开了。我真不知道这是一个什么样的地方，这里的人们竟会如此对待他人。

这个佐治亚男孩像是刚刚受到了惊吓，他仍很激动，迫切要将他所经历的耸人听闻却又真实的故事讲述出来。

——我全都看见了，他说道，全都看见了。

——如果你近得足以看清一切，那你为什么没有被捉或被杀？艾达问道。

男孩考虑着这个问题，他望向一边，用他张开的手指将额前垂发拂开，然后又用他的拇指拨弄着门闩。他站在篱笆的外侧，艾达和鲁比在内侧。他们隔着栅栏门说话，而她们能够闻到他那身汗湿的衣服和湿漉漉的头发上的大烟味。

——是听到的，也就是，他说道，没看见的部分都是听到的，听到的部分较多。我进了树林，在树林后的一片月桂丛中。是去方便一下，类似的事情。

——哦。艾达说。

——也可以说，是去解手。

——我们明白你的意思了。鲁比说道，最后怎样了？

——那正是我想要告诉你们的。我没去管他们堆在白杨下那血淋淋的尸体，就一路跑到这里，我记得那个小提琴手曾提到过你们所住的地方。我找到了我们昨天停下来取食物的那块花石。我从那儿就一直跑，直到找到了这个房子。

——多久了？鲁比问道。

男孩向四周扫视着平缓的灰色云彩以及青色的山脊，似乎在尽力找回自己的方向感。但他既看不出西方在哪儿，那片天空也没有在时间上给出多少暗示，因为它没有亮光，只有几抹旧斧头的颜色。

——现在是三点，艾达提醒道，最早不过两点半。

——三点？男孩说道，似乎有些吃惊。他低下头对着院门口已被踩实的土地陷入沉思，双唇紧闭，嘴巴蠕动地计算着。他举起手来握住了两根栅栏板，从唇间喷出了一口气，但又与吹口哨不同。

——七个小时，他终于说道，可以说，是六七个小时。

——你一直在跑？鲁比问道。

——跟跑差不多，他说道，我被吓坏了，很难回想清楚，但我一直跑到筋疲力尽为止。然后我就跑一段，走一段。轮着来。

——我们需要你带我们回到那里。艾达说道。

但那个男孩说，他不愿再回到山上去，宁可被杀也不愿再回到那里。他已经看到他不想看的一切。他在那儿的伙伴现在都死在了林子里。他想回家，那是他惟一的愿望。据他估计，他带回来的这个消息大概会使他得到一些食物、一条毯子和一两件他在路上或许用得着的东西。

——很多人会任由他们死在那里，根本不去在乎狼是否会很快将他们啃得只剩骨头。他说道。他对这两个女人说：他估计狼已经把他那死去的堂兄吃掉了。由于没有挖掘工具，他所能做到的埋葬工作就是把尸体安放在山间的一处瀑布下面。一块突出的石脊下面有一块干爽的地方，从石脊上倾泻而下的瀑布形成了一道水帘，所以那就像山水之间的一个凹室。他讲述他如何使他的堂兄盘腿靠着一块岩石坐着，并对着那张安静的脸说，除了这个世界以外还有一个世界，他们将在那里重聚。他说完便走开了，回头望去，阳光穿过瀑布的水雾，形成了一道彩虹。所以，不！他不打算再踏进大山一步了！

——冷山正好横在你回家的路上，鲁比说道，但随你的便吧！我们不需要你。我知道你说的地方，我们可以牵着马去，不到五个小时我们就能到达那里，一路走着去。不过，我们会请你吃饭的。我们平时可不请每个经过这里的流浪汉吃饭。