熊之誓约

英曼顺着道路穿过山村，一路上几乎没有遇到什么人。他以日为单位计算着路程。一整天的路程，半天的，不到半天的。任何少于这个时间的距离就只是一小段路程了。英里和小时已经成为他不屑使用的单位了，因为这两者他都无从衡量。

在他遇到一个伏在篱笆上为她死去的孩子哭泣的小个子女人后，他的行程被耽搁了。烟囱帽遮住了她的脸，所以除了她的鼻尖，英曼只能看到一片黑色。然而，当她抬起头来转向英曼时，泪水从她的脸颊上滴落下来，在晨曦中闪闪发亮。她的嘴巴极为痛苦地张开了一道缝，致使英曼想到了剑鞘的开口。太阳还没有完全升起，而她将不得不把自己的孩子卷在一床旧被中埋掉，因为她不知道怎样去做棺材。

英曼主动帮忙，一天都在她的后院忙活，将从古旧的熏肉桶上拆下来的木板钉成一个小棺材。他们闻到了猪油和胡桃烟的味道，木板的内侧因多年熏制火腿而变得漆黑光滑。那个女人时不时地来到后门处查看他的进度，而每一次，她都会说：我女儿死去前两周大便稀得像炉灰一样。

英曼完成他的木匠活后，便在棺材的底部铺上了一些松针。他走进房中去抱那个躺在楼下床上、包在被子里的女孩。他举起了她，而她坚硬、紧绷得如同一片豆荚或一块木头。他将她从后门抱了出去，而那位母亲坐在厨房的桌子旁，用失神的眼镜望着他。他打开被子，将女孩放在棺材盖上，尽量不使自己的思绪停留在她那皱缩的灰色面颊和尖鼻子上。他用自己的刀把被子划开并将它填补在小棺材里作为衬里，然后她抱起了女孩，将她安置在棺材里面，之后便拿起了锤子向门里走去。

——我最好把它钉上。他说道。

那个女人走出来亲吻女孩凹陷的双颊和额头，然后坐在门廊边上看着英曼将盖子钉紧。

他们将她埋在附近的一座小山上，在那里，还有四座分别用凿平的河底页岩做成墓碑的旧坟。前三个都是婴儿，他们的出生日期分别相距十一个月。死亡日期与出生日期只相差几天。第四座墓是一位母亲，英曼注意到她是在最后一个婴儿的降生日死去的。他在脑子里迅速地计算了一下，知道她只活到二十岁。英曼在这一小排石碑的后面为新坟挖坑，挖完之后，他说：你想说点什么吗？

——不，这个女人说道，我说出的每句话都只会使人痛苦。

当英曼重新填好那个坑时，夜幕即将降临。他和那个女人走了回去。

她说，我应该请你吃饭，但我根本没有心情生火，更不用说做饭了。

她进房取出一些粮食。两个小布袋，一个装着玉米粉，一个装着面粉。一厚块猪油包在一张被油浸透的纸中，一块棕色的猪颈骨熏肉，一些烤玉米粒，装在方纸卷成的螺旋纸杯中的汤豆，一个葱头，一个萝卜和三个胡萝卜，一块碱皂。英曼接过它们，向这个女人道了谢，然后转身离去。但在他到达篱笆门之前，那个女人叫住了他。

——如果让你没吃饭就走，那当我回想起这一天时就不会心安理得。她说道。

英曼升起了妒火，那个女人坐在一个心形的凳子上给他炸了一块极棒的牛排，这块牛排来自邻居一头陷入泥沼、并在人们发现之前已经溺死的小母牛。这个女人将黄色的玉米粥倒进一个棕色的陶瓷盘子里，玉米粥非常稀，以致漫到了盘子的边缘。那块牛排被炸成了杯状，就像一只伸出来要零钱的手，她把这块杯状牛排倒扣在玉米粥上，然后又将一对儿煎鸡蛋加在了穹隆状的牛排上。作为最后一道装饰，她又挖了一勺松鼠头大小的黄油放在了鸡蛋的上面。

当她将这些东西端到他面前的桌子上时，他低头看着盘子，着到融化了的黄油淌过蛋黄和蛋白、棕色的牛肉、黄色的玉米粥使整个盘子在烛光里闪闪发光，几乎叫了出来。他攥着刀叉坐在那里，但他无法下口。这些食物似乎需要某种特别的感谢作为回报，而他找不到合适的话语。外面的黑暗中，一只北美鹑叫了一声并等待着回应，然后又叫了一声，一阵轻风骤起，下了一阵使树叶沙沙作响、屋顶微微颤动的小雨，之后，雨停了。