一位法官的自白

一

确切地说，他是一位三年前退休了的法官；一位文学爱好者。80年代写诗；90年代写散文；2000年后开始写小说；出过几部作品集，多为自费。

在他的散文年代，我收到了他的一部分打印稿，二十余篇。他在附信中强调他是一位省会城市法官；强调写作是他的主要业余爱好；强调寄给我的稿件是他即将正式出版的第一部散文集的一部分——希望我能为之作序。

他的希望是以请求的文字表达的。

那年的我就已为各种年龄各种职业的人写过不少序了。十之八九的他们是业余作者，却还没有法官请我写过序——至今他仍是唯一请我写序的法官。

法官而爱好文学写作，我认为我太有义务予以鼓励了。而且认为，爱好文学写作，有助于法官更人性化地依法判案，从而成为好法官。我的想法其实毫无根据，但当年的我确乎就是天真地那么想的。

一位法官笔下能写些什么内容什么风格的散文呢？

我怀着挺大的好奇心认真地读了他的每一篇散文。那些散文写到了亲情、友情、乡情；没有一篇涉及爱情，连别人的爱情也未涉及，亦有数篇是写景的，咏物的，唯美而不染人间烟火。总之，那些散文像许多业余作者的散文一样，篇篇皆是写一己情愫或情绪、情调的——大学里喜欢写散文的女学子，十之八九便是那么一种写法。

然而他的文笔不错。字里行间流淌的自我感动，分明是真情呈现。从他的散文中我拼出了他当年的人生图形——小我两岁，农家子弟，恢复高考的次年考上了省里的大学，毕业后法院招书记员，于是穿上了法院制服，三年后成为了法官。当年中国缺法官，学中文的大学生成为法官不是什么稀奇事。

我虔诚地为他的第一部散文集写了序……

在他的小说年代，我又收到了他的中短篇小说稿，请我再次作序。那也是他正式出版的第一部小说集；这次他的请求，像是老朋友之间的请求了。

他的小说中有爱情了，而且写得颇大胆。当然，一看就是完全虚构的。也有各种欲望强烈的形形色色的他者了，但没有是法官的人物。

我也为他的小说集作了序。

这一次他在附信中留下了他家的电话。

我困惑地打电话问他——为什么笔下从没写到是法官的人物们的喜怒哀乐呢？散文属非虚构类文体，他不愿写不便写，我理解。但小说是虚构类，是创作。他有生活，他熟悉是法官的人们，如果能写好一个是法官的人物多好啊？中国的小说作品中，特缺乏法官人物。

他在电话中说：“不好写，太不好写了！万一同事们对号入座怎么办呢？万一领导问罪下来怎么办呢？我不能因为爱好写作就以小失大，自己砸自己的饭碗啊！……”

听了他的话，换位思考，我也理解了。

他家的电话是自动存号码的，于是他有了我家的电话号码。以后连续三四年，每逢春节，他都往我家打电话拜年。之后，他的姓名在我头脑中渐无记忆了。

不久前的一日，我忽接到他的电话，说他人已在北京了，极想见我，语调很是亲近。

我试探地问：“你还在原单位工作吗？……”

他说：“我已经从法院退休了，被一家律师事务所返聘去了，不必接案子。毕竟是老法官了呀，类似顾问的角色……”

我这才想起他是谁。

那几日北京雾霾严重。我说天气这么恶劣，你对北京又不熟，别折腾自己了吧。

他说他是来北京看病的，见我是他长久的心愿。

我问什么病？

他说是胰腺癌。

我说那你更不要来了呀，你的心愿我心领了。

他坚持想要见我一面。说北京有朋友，会开车送他。说特意给我带了一点儿地方特产，不送给我，不知拿那些东西怎么办才好……