15

翌日晨，迈克西姆打电话说他傍晚七点左右回庄园。电话是弗里思接的。迈克西姆没要求跟我讲话。我吃早餐时听电话铃响，以为弗里思会走进餐厅对我说：“夫人，德温特先生请你接电话。”于是我放下餐巾，直起了腰，这时却见弗里思回到餐厅，把迈克西姆的口信告诉了我。

他见我推开椅子朝门外走，便连忙说：“夫人，德温特先生把电话挂了。没别的事，只说他傍晚七点左右回来。”

我又坐回椅子上，捡起餐巾。弗里思见我迫不及待地往餐厅外跑，一定觉得我太愚蠢。

“明白了，弗里思，谢谢你。”我说。

我继续吃鸡蛋和培根，杰斯珀守在我脚旁，而那条老狗卧在拐角的篮子里。这一天真不知该如何打发。我昨夜没睡好，大概是因为孤身独眠的缘故吧。我辗转反侧，也乱梦迷离。我梦见我和迈克西姆漫游林间，他老是走在我前边，虽然只差几步，我也无法将他赶上。我看不见他的面孔，只能瞧得到他那大步流星始终走在我前边的背影。我睡着时一定哭过，第二天早晨醒来时只见枕头上泪痕斑斑。照照镜子，我的眼皮也肿了，一副尊容平平淡淡，没有一丁点儿女性的魅力。我往脸蛋上搽了些脂粉，可怜巴巴地想增加些红润，谁知却弄巧成拙，倒使我看起来像个不伦不类的马戏团小丑。也许这是因为我不懂涂脂抹粉的窍门吧。穿过大厅去吃早饭时，我留意到罗伯特瞪大眼睛盯着我瞧。

十点钟左右，我正在游廊把几片面包弄碎喂鸟，电话铃又响了。这次是找我的。弗里思跑来说莱西夫人要跟我通话。

“早上好，比阿特丽斯。”我拿起话筒说。

“喂，亲爱的，你好吧？”即使在电话里，她的声音仍独具一格，干脆利落，大有须眉丈夫之气，容不得半点废话。随后，未待我回答，她又说道：“今天下午我想开车去看看祖母。现在我正跟别人一起吃饭，距你有二十英里。到时候我去接你，我们一道去探望祖母好吗？你也该去见见老太太了。”

“我非常愿意去，比阿特丽斯。”我说。

“太妙啦。那就说定了。我三点半左右去接你。贾尔斯在宴会上见迈克西姆了，他说饭菜糟得一塌糊涂，幸好有美酒相佐。就这样，亲爱的，下午见。”

“咔嚓”一声，她把电话挂了。我信步走回花园，为她打电话邀请我一道去看望祖母而高兴。这下总算有点事情可以期盼了，给今天单调的生活增添了些情趣。原来要苦熬到傍晚七点钟，中间的时间实在漫长。今天我心绪欠佳，不想带杰斯珀去幸福谷玩，去小海湾往水里扔石子。那种自由自在的感觉已经消失，那种穿着橡皮底布鞋在草坪上奔跑的孩子般的愿望已化为乌有。我带着书、《泰晤士报》以及编织活儿来到玫瑰园里找块地方坐下，俨然一副家庭主妇的形象，在温暖的阳光下哈欠连天，花丛里的蜜蜂嗡嗡飞舞。

我试图集中精力阅读那些索然无味的报纸专栏文章，后来又手捧小说，想深入那跌宕起伏的情节。我不愿思索昨天下午的事，不愿去想丹夫人。我竭力要忘记她此时此刻正在房子里，也许正从一扇窗口望着我。我不时把目光从书本上抬起，望一望草坪的另一侧，总觉得周围还有什么人。

曼德利的窗户星罗棋布，我和迈克西姆从不使用的空房间也多得出奇。过去，当他的父亲和祖父在世的时候，家里贵客盈门、仆役成群，这些房间里都住着人，而今却鸦雀无声，到处蒙着防尘罩。丹夫人不费吹灰之力就可以打开房门，进去后再把门带上，蹑手蹑脚、偷偷摸摸走过罩着布的房间，躲在放下的窗帘后窥视我的行动。