缀章：墨夜独语

1

对我来说，你永远是那个手捧鲜花的孩子……今天——怎么突然就到了“今天”？真快啊，仿佛只一眨眼，什么都晚了，如今只剩下了我一个人，只剩下了自说自话。我的孩子！我一辈子牵挂的人，你到底在哪？

我不敢相信，可又不能不信。那个吓人的传闻让我一下就蒙了。同事们后来说：我当时脸上没有一点血色，怔着，然后就失去了知觉。我醒来时是在一间山区医院里的，好心的山里人把我抬到这儿。他们说虚惊了一场，因为我一会儿就好了，医生还没有来得及输液我就缓过来了——这里的医生和别处的一样，接下病人的第一件事就是输液。

缓过来就是难受，我的心空了，荒了，什么指望都没有了。我坐着躺着都发呆，我一辈子都没有这么难受过啊。

我躺在小床上，泪水一串串流，他们问我怎么了，我不吱一声。我不能告诉他们，再说他们也听不明白，谁都听不明白。隐在我心中的一个秘密是，在上一年的早些时候，一个初夏，我一直装在心里的男人，突然离开了这个世界。而我直到今天才得到消息。我听到“准信儿”的时间，已经是来年的春天了。

老天，这个消息如果是误传、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是说，你真的不在人间了。

我这辈子最大的遗憾最大的罪过，就是没能在你活着的时候，再去那个小果园一次。我没能看到你，因为我一再犹豫，害怕，羞愧，还有——虚荣。我总觉得还有时间，总是心存侥幸。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想来留住你了。

我已经用这种方法度过了大半生，再对付几年，大概也就完结了。

2

你是个勇敢的孩子，一个坚强无畏的男子汉。与我不同，你一直没有放弃寻找——你后来一有机会就想找到我。一位小学老师在你心中会有这样的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。

当年我的突兀离去，对你和菲菲来说是怎么也想不到的。你们会痛苦，会觉得奇怪。但你们不会伤心太久——我那时想，你们也许会一点点忘记，因为新来的老师很快就会取代我；你们终将习惯没有我的校园。

我后来才知道自己错了。无论是她还是你，都不像我想的那样简单。我最后一直为自己的不辞而别追悔不已，却没有任何补救之方。我当时只能如此，因为我没有更好的办法离开，没有。我那时心里一遍遍告诫自己：不能再见到你们，也不能向你们告别——你们今天听了一定会一遍遍追问：为什么？

因为生不如死，因为痛疼，因为羞愧，因为恨，因为绝望，还因为怜悯。是啊，我不想让你们——还是两个孩子啊，这么一点点年纪就知道这些龌龊和不幸，不愿让你们心上结疤。特别是你，小小年纪经历得已经太多了，已经足够不幸了，我不能再让你知道这些、看到这些，不能让我的故事再一次装进你沉甸甸的心里。

就这样，我趁着开学前的一段时间，在天亮前，离开了园艺场子弟小学。

你却一直记住了我的微笑，我的面庞，我的声音。

我只愿永远从你的世界里消失。你会想起我，会笑着说到我——一个女音乐教师的故事。还好，她没有多少心酸故事和离奇故事，她只是教过你，和你好好相处过一段时间。

3

问题是我也忘不掉那所小学，忘不掉那里的一切啊。你们家的小小茅屋，在我看来既是苦难的象征，又是一个童话中的居所。它让我一辈子都不会忘记：棕黄色，屋顶又厚又大，屋墙矮矮的，远看像一个肥大的蘑菇。记忆中它总是爬满了豆角秧子，还有大个的南瓜结在上面。南瓜的颜色是火红的，直到瓜秧瓜叶全蔫了时它还要在屋顶上待好久呢，记得你告诉我：它待得越久就越甜。你说最好的大南瓜比红薯还甜，一层壳儿下面是粉粉的面面的瓤儿，烤了吃蒸了吃都好。