第2章 紫晓
1
紫晓是樟木头的名人。
第一次令紫晓名声大噪的,是她跟常昊的私奔。她当然不承认是私奔,那时,她认为是一次成功的出逃。那次,她成功地逃脱了父亲对她的控制。自打从懂事起,她就一直生活在父亲的阴影里。父亲坐过十多年牢,在监狱里养成了严格的作习制度。他将这一套搬到了家中,对母亲,对姐姐,对紫晓,都进行了相似的管教。紫晓从心底里反抗着父亲。从很小的时候起,她就想逃走,但直到和常昊私奔的时候,那逃跑才化成了行动。
那次成功的出逃,虽有点惊天动地――在家族和父亲的单位,都引起了喧然大波――但最后,都化成了记忆。于是,紫晓认为,所有的生命过程,都不过是记忆而已。这成为她后来的一种人生哲学,在这种哲学的观照下,许多执著就消失了。
她老说,生命中的一切都终将消逝,变得遥远而模糊,像风尘中远遁的一条黄狗。
紫晓因酷似某个影片里扮演“十三姨”的演员,人们已不叫她的本名,而叫她“十三姨”。紫晓很喜欢这个外号,每有人叫,总是响亮地回答。在樟木头,许多人都知道“十三姨”。因不仅仅因为她美,还因为她是常昊的妻子。
常昊也是樟木头的名人。他曾是个有名的混混,打架斗殴,无恶不做。后来,他竟然娶到了天女似的紫晓。这一下,名声大噪了。
常昊原籍温州,是典型的新莞人。他先到东莞打工,后干小生意,渐渐发迹,几年之后,便熟悉了东莞行情。待得机缘成熟之后,他便凭借温州人独有的精明,依托其家族资源,瞅准机遇,一过来,便建了几个酒店,车来人往,热闹非凡。常昊由酒店业楔入东莞,再兼及其他行业,不几年,其财路就盘根错节,像地下芦芽的根须那样一漫千里,无孔不入了。常昊有着温州人天生的精明,善于利用各种资源。他脸皮厚,可以公开地向可能求到他二哥的人任何人伸手。后来,他更是进入了各种圈子,如宗教圈、文化圈、各种商会、民主党派等,以此做为平台,利用各种名义向人伸手。他的理由总是冠冕堂皇。他会跟宗教徒谈宗教,跟文化人谈文化,跟商人谈经营,总是显得博学多才,但其所有目的,仅仅是想得到一种资源。他没有信仰,却知道用信仰的理由去控制别人;没有文化,却会用文化的借口去打动别人。于是,几年之后,便渐成气候了。
常昊相信风水学说,发迹之后,虽有了多处房产――他只在广东白云山的一处房产,据说就超过千万,当然包括那些塞满屋子的海南黄花梨家具――但他仍将家安在樟木头风水极佳的百果洞水库旁。听一位精通风水的大师说,这儿山抱水依,是聚气之地,经商可聚宝,修道可得道,养生可长寿;进能通达十方,精进入世;退可洗尽尘劳,立命养生。常昊极信此说,自打安居某花园之后,他的事业大弘,所向随心,便索性定居此处。每到心烦气燥之时,便驱车前来,躲入家中,将那商界诸事,拒于心外,净心咀嚼山水之翠意,任那山间鸟鸣和风中绿意,洗去心间热恼,倒也能忙里偷闲,逍遥数日。
常昊的二哥常兴,是浙江温州的副市长。在温州人眼中,婚姻是得到人生资源的重要途径。对弟弟常昊跟紫晓的婚姻,常兴以前持反对态度。因为常昊一表人才,要是选择一个好的政治婚姻,就会为常家带来巨大的资源。常家的每个棋子都是用来构建家族政治版图的。许多时候,一个偶然的机缘,就能改变家族的命运。常副市长就是靠婚姻完成了官场的原始积累。因为婚姻的如愿,他官运亨通。而他的官运亨通,又为家族带来了巨大的现实利益。常昊在东莞大红的这几年,只温州市,就有好几个部委的头儿是常家兄弟。