第三章 别样桑巴

以足球之名

回到巴西。这其实是我和梁红第一次来巴西，但我却感觉是“回到巴西”，因为我们早就跟桑巴王国有一场约会，但那次我们错过了。

2013年开帆船去南极结婚的时候，我们的计划，是离开墨西哥到达南美大陆时，沿着东海岸线南下，途经巴西，去亚马孙丛林里闯荡一番，再继续南极之旅。后来因为沿途的各种事故延期，以及哥伦比亚革命，我们再停留巴西的话会错过登陆南极的最好时机，因而走了西海岸线，和巴西擦肩而过。

2014年夏天，全世界的目光都聚焦巴西，“蜜月”途中的我和梁红，决定回到巴西，去补上那一场错过的约会。

这个7月，亦是巴西以足球的名义，和全世界球迷约好的一场约会。第二十届世界杯，在这里鸣锣开幕。四年一次，准时到来，不分民族、不分国家，不管有没有份儿参与，普天同庆。

桑巴王国的另一个名字是足球王国，这是一片无论男女老幼，都深爱着足球的土地。世界杯回到足球王国，来巴西还需要更好的理由吗？

当桑巴遇到足球。

我是一个伪球迷，很难切肤体会到足球带来的欢喜和悲伤，却总能和足球不期而遇。两年以前，我身在索马里首都摩加迪沙时，在铁丝网包围的酒店里，碰上了欧冠决赛，拜仁对切尔西。那一天英格兰人笑到了最后，哭泣的是德国人。后来在杰济拉海滩，我还看到了背着AK-47、光着脚踢球的索马里人。我甚至还记得，在2002年的中国，许多孩子剃着“外星人”罗纳尔多的阿福头，大街小巷的黄衫为谁穿；当年我也有一件9号球衣压在箱底。

走在里约热内卢的街头，却发现街上没有人，商店歇业，写字楼关门。我们的翻译费尔南多说：“今天有比赛，小组赛巴西对喀麦隆。国家队有比赛的日子，巴西全国放假。”这个国家对足球的狂热，可见一斑。

“里约人这会儿都聚在科帕卡巴纳海滩了。”梁红用手机查了一下，说道。

“走，凑凑热闹去。”

驱车赶往科帕卡巴纳海滩，拐了个弯进入一条主道，刚才静悄悄的街道，瞬间变得锣鼓喧天。人们突然一下子全涌了出来，铺天盖地。他们举着标语、拉着横幅，振臂喊着口号，还有人在焚烧衣服和旗帜。

这是一群示威者，他们在反对世界杯。这是怎么回事儿？正在我发愣的工夫，一个警察走过来敲车窗，示意我们掉头，这里实施交通管制了。我干脆把车靠边停了，下车混进了游行队伍。

普天同庆下的“不和谐”音符。

队伍的最前头，两个年轻人抬着一副棺材，抬梓出征。“世界杯比不上贫民窟的眼泪。”随后跃入眼帘的，是这样一条葡萄牙语横幅。一些孩子手里抱着照片：有总统卢拉的画像，更多的是被病痛折磨的穷人和饥饿的小孩的照片。

游行的人流浩浩荡荡，延绵几百米，随着队伍的前行，还不断地有人加入。两边是全副武装的警察严阵以待，陪着游行示威的队伍缓缓前行。他们只是维持秩序，不镇压不驱散。

混在人群里跟了一阵儿，我大概明白是怎么回事儿了。大部分巴西人在为足球欢呼的时候，还有一些巴西人在因足球而流泪。他们示威抵制世界杯的目的，就是希望政府能在贫民窟和公共事业上多投入一些钱，来改善老百姓的生活，而不是劳民伤财地举办世界杯，以及接下来的2016里约奥运会。

可能是因为我本人对足球不热衷，我似乎更能理解这些劳苦大众们的诉求。

几步之外，另一个游行队伍热热闹闹地过来了。这是一队巴西球迷，身着黄衫，脸抹涂彩，敲锣打鼓，又唱又跳。