第四章 人物篇 二、程菁

已经临了十七岁的程菁在村委会里做秘书，工作是擦桌扫地，通知人来开会和给村长倒开水。

朱颖从村委会的院里走去时，她盯着朱颖脚下的红皮鞋，决计有一天也要买双红皮鞋，在村委会里进进出出和朱颖一样也有磕磕磕的声响来。可就在朱颖走去那一刻，她看见村长镶在窗口的方脸成了菊黄色，仿佛出汗过多虚脱一模样。她慌忙提着一瓶开水走进去，想要给村长倒杯水，可到屋里又见村长的脸色不是菊花黄，而是春来叶绿的菜青色，且那目光中，还有一种厚极的失落帘在眼幕上。村长已经把脸从窗口扭回来，看着面前程菁的脸，像看着一个他从来没有见过的姑娘样。

程菁去给村长面前的杯里倒着水。

村长一下抓住程菁的手，用哆嗦的声音说：

“你过了十七吧？”

“还没呢。”

程菁朝后退一步，把手从村长的手里抽出来，就从村长办公室里逃走了。到院里她听到村长在她身后的唤：“你以为你有朱颖的能耐啊？——去你哥的坟上看一看，我能让你哥的坟上连棵野草都活不成！”

在村委会的院里木呆一会儿，等村长的话音消散后，程菁出了村委会。村委会的南边是一片小树林，她从那林地绕到村委会后边的小路上，到村里穿街往家里走去时，看见一户杨姓人家新盖的房，高大漂亮，和庙堂一模样。看见了一户姓朱的，想要儿子去村里做电工，母亲每天去村长家里贿送菠菜、芹菜、母鸡和鸡蛋，恨不得把家里有用没用的，都送到村长家里去。程菁看见她时，她也看见程菁了，还很巴结地对程菁笑了笑。程菁也对她笑了笑。可程菁走到十字街口那片坟地时，她脸上没笑了，想起了刚才村长的话。哥哥就埋在十字街西南角的最边上，是第二批去火车上卸货死了的。她是因为哥哥死了才被照顾到村委会里去做秘书的。烈士的妹，照顾她，村人和村长都觉得理应着。她每天上班都从这十字街上走，从只有一个朱颖的父亲——老村长的坟，到这儿已经一片几十个的坟，她都已经习常了。经过坟地如经过一片房屋样，都懒得扭头多看一眼了。可今天，再次经过时，她扭头去看了，冷惊发现那儿除了几个新坟都还是花圈和光光秃秃的黄土外，其余十字路口四角的老坟堆——也不老，最多的也就埋在那儿三几年。可这些坟墓经了雨，经了季节和年头，都坟草萋萋，如深颜色的一堆漆。白花红花和深黄深黄的野菊在那坟上开得欢天喜地、载歌载舞，连秋蜜蜂和秋蝴蝶，都在那坟头上蹦蹦跳跳，又说又笑着。程菁发现哥的坟头上，没有蝴蝶和蜜蜂，孤静得如是荒野中一块野土石。她就在那十字街上站住了脚，愣一会，从别的坟间朝哥的坟前走过去，到近了，就看见哥的坟头上的草——野菊棵和抓地龙，还有村里人都特意往那坟上栽的迎春花——其余坟墓都草青花开着，浓烈的香味如桂花铺天盖地般，就是到了夏天来至，春日去往，迎春花都已过季谢落，可那坟地的迎春却还依旧灿灿黄烂，永开不败着。

景象就这样。程菁看见所有的坟头都草青旺旺，只有她哥的坟上没有青草与花棵，死寂光光，连蜜蜂蝴蝶都不朝那坟上落。

过一会，程菁从哥的坟前离开了。沿着来路很快又回到村长孔明亮的办公室，看见村长提着一件布衫正要离开时，她横在村长的面前憋出了一句话：

“我过完十七了。我是大人了！”

村长看着她说话时额门上急出的汗像水珠一模样。他拿手去她的额上擦了汗，感觉她浑身的哆嗦如鼓槌敲着他的手，且不等他说啥儿话，她就回身关了门，开始在他面前解着自己的衣扣儿，以至于她慌乱急切，还把她脖下的一粒黑扣扯掉在了地砖上，像乒乓球样跳着滚到了沙发下。那依旧从窗里信步走来的光，这时有了跑着的脚步声，在屋子里叮里当啷，晃晃乱乱，这里亮一块，那里暗一块，但终究有一块光亮是从程菁的脸上照到了她的胸前去。孔明亮也就借着那块光，看见程菁嫩白淡青的胸脯上，那还没有发育成形的物，如没有发酵蒸开的馍儿般。他拿手去那馍儿乳上摸了摸，拉了她衣服把那硬嫩盖了起来了。