第一章 骨灰 1

我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”

“谁啊？”

“先别问了。”

我检查了一下自己身上的服装，下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。

门铃又响了。我也曾经考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的盒子。

我一言不发地望着这个男人。高温三十二度的天气，男人身穿灰色西装，捧着一个白色盒子，他那双细长的倒吊眼眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增的花白头发，身体也好像缩小了一圈。

“最近好吗？”父亲冷冷地问我。

“您怎么突然来了？”

“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”父亲看了一眼盒子。

“要来之前，也打通电话嘛。”

“我可以进去吗？没想到东京这么热。”

我回头张望了一下说：“可以是可以……”

“你怎么了？说话干嘛吞吞吐吐的。”

“我有朋友在家里。”

“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”父亲把盒子塞到我手上，出乎意料的轻。盒子略微倾斜时，轻轻发出哐当的声音。

“这是什么啊？”

“骨灰。”父亲脱下皮鞋回答。

“谁的？”

“我姐姐的。”

“那就是我姑姑喽？我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”

父亲不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。

“哇，真凉快。”父亲站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去，转头看着我。他瞪大了细长的眼睛。

“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。

明日香穿着白色短裤和橘色背心，端端正正地跽坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被父亲看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会心侓不齐而倒地吧。

明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”

她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。

父亲慌忙移开视线。

“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”

明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”

我对着明日香偏了偏头：“我老爸。”

明日香再度挤出笑容：“我是渡边明日香，请多关照。”

父亲虽然点着头，但仍然一脸困惑地回答说：“彼此彼此。”然后用手拍了拍我的手臂。

“很疼的。”

“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”父亲垂着嘴角。

“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。

“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”

明日香噗呲一声笑了出来。

父亲愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。

我在父亲面前坐了下来，把装着骨灰的盒子轻轻放好。

“坐吧，家里没有坐垫。”

父亲环顾房间，盘腿坐了下来。这间一房一厅的公寓租金六万五千日元，在距离 JR 铁路线西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租钱都是家里寄给我的，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。

“房子整理得还挺干净的嘛。”

“你什么时候来的？”