法朗士

1844-1924

阿那托尔·法朗士，近代法国卓越的小说家，他的最初文学创作以诗集《镀金的诗》和诗剧《戈兰特的婚礼》开始，以后主要从事小说创作，以《瘦猫》和《波纳尔之罪》引起文学界重视，尔后出版了30多部长篇小说及短篇小说集。代表作有《现代史话》、《企鹅岛》、《诸神渴了》等。1921年获得诺贝尔文学奖。

塞纳河岸的早晨

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。

我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃、更加亲切、更加蕴蓄。它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此刻的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。

对岸，圣尼古拉港的强者 忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，它们把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。

旧书商把他们的书箱安放在岸边的护墙上。这些善良的精神商人长年累月生活在露天里，任风儿吹拂他们的长衫。经过风雨、霜雪、烟雾和烈日的磨练，他们变得好像大教堂的古老雕像。他们都是我的朋友。每当我从他们的书箱前走过，都能发现一两本我需要的书，一两本我在别处找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土、有叶翼的梧桐籽和从马嘴里漏下的干草末。别人对这飞扬的尘土可能毫无感触，可是它使我忆起了我在童年时代凝视过的同样的情景，使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。我面前是何等宏伟的图景：状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊勒里宫的椴树、好像雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远处的夏约岗；右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎，它的塔楼和高耸的尖屋顶。这一切就是我的生命，就是我自己。要是没有这些以我的思想的无数细微变化反映在我身上、激励我、赐我活力的东西，我也就不存在了。因此，我以无限的深情热爱巴黎。

然而，我厌倦了。我觉得生活在一座思想如此活跃、并且教会我思想和敦促我不断思想的城市里，人们是无法休息的。在这些不断撩拨我的好奇心、使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里，怎么能够不亢奋、激动呢？

□读书人语

作为法国现代文学的开拓者之一，法朗士是维系从佐拉到罗曼·罗兰的法国民主主义传统的纽带。他的生活信仰和战斗精神，在短小的《塞纳河岸的早晨》中都可窥其一块的。毫无疑问，这是法朗士晚年精神世界的生动写照，尽管它只是一个侧面。作者显然是在明晰自己赖以生存和灵魂为之激动的生命过程。巴黎的一切依旧，如今却颇具新鲜感，不仅流连童年往事，更热衷于现实生态的观察，莫非这是生命的“回光返照”，厌倦情绪的滋生，既是人的生理程序也是心理上的突然感悟，终于能从自己的全部生活经验中觉醒出来，虽属矛盾心境的再度复现，却为双重性格的重新组合，让我们认识了更为起初的法朗士。就像认识晚年的列夫·托尔斯泰“良心发现式”的道德自我完善一样。　【宁珍志】

2. 指装卸工人。