陆文夫

1928—

陆文夫，江苏泰兴人。当代著名小说家，主要作品集有《二遇周泰》、《特别法庭》、《小巷人物志》、《美食家》以及《小说门外谈》、《艺海入潜记》等。

快乐的死亡

作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。

自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经、或几乎是没有了！

作家没有了作品，可以看作是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。

痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨（包括自我折磨）所造成。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。

快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天听见他在高朋中大发议论，语惊四座，今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。

我不害怕自然的死，害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自己很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活力，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不作酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢？怕就怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去！

□读书人语

“痛苦死亡”的时代会有所变迁，“快乐死亡”的社会环境也许永远不会两样。那么以洞察与拯救社会与人生的灵魂为己任的作家们，又当如何谨存怎样的自知、自觉、自律与自醒呢？

不热衷于职业与抛弃职业同样是对职业的背叛。没有作品当然不是作家，这道理就像没生孩子的女人不能称为母亲一样简单;

失去了对创作的钟爱也不能算个作家，犹如没有母爱的“母亲”只能谓之女人。作家的冠冕实在是由作品和对创作的忠恋合铸而成。

其实，许多人本就谈不上是个作家，本就是扯着“作家”的大旗作为诈骗“快乐”的虎皮罢了。若此无耻之流何妨由他在“快乐”中自得，且由他在“快乐”中走向最后的“快乐”去罢；困惑的问题是，那些实实在在的作家们也在“热热闹闹”中麻麻木木，也在“快快乐乐”中走向幽幽暝暝。这才令人扼腕。作家们如此不自觉、不自悲地令其艺术生命在“快乐”、“热闲”，甚至“轰轰烈烈”中自戕自绝，实是作家们的最大悲哀！

不仅仅是一种清醒、冷静的自省、自律，更是对一个洞察与拯　救灵魂的群体的灵魂作严肃、冷竣的解剖与考察。这般惊警令人心悸！文不在长，有质则胜。从这篇小小的“论文”中，更令人强烈地感受到一种“我不下地狱谁下地狱”般的豪迈与激壮！正是如此的“殉道”精神，点拨与维护着日益暗淡的文坛的星星之火。于是，也便有了一种绝非虚无缥缈的大憧憬在我们忠城的渴望与祈祝中冉冉而升！　【季　苗】