林斤澜

1923-

林斤澜，作家。浙江温州人。中学时代曾参加抗日救亡运动，15岁离家独立生活。1945年毕业于国立社会教育学院，1949年后到北京市文联创作组从事剧本创作，以后的作品多为小说。现为中国作家协会会员，北京市文联专业作家。主要作品有小说集《春雷》、《山里红》、《石火》、《林斤澜小说选》、《满城飞花》，小说散文合集《飞筐》，还有理论集《小说说小》等。

癔

老版《辞源》没有“癔”这个字，新版《辞海》里有，解释做“病名”，“即歇斯底里”。

原来是老相识，少年时就和“蜜丝”“蜜丝脱”一起，认得“歇斯底里”。“浩劫”过后，大地回春，人心松快。却不时在旧知新交中，看见脸面一沉，声音一低：“我们那口子有点癔症。”

癔症就是歇斯底里吗？怎么给我的印象不一样，先前认得的歇斯底里是过分敏感，弄得哭笑无常。或是叨叨唠唠，表现自己没完。或是平白无事，和人抢天呼地……都是发之于外，是“开放型”。现在的癔症多是夜半惊梦，手足冰凉。斗室窸窸窣窣，眼光如耗子伏在洞口。若是哭笑，只关门暗对自己那口子。是“封闭型”。

患者十之七八是中老年。女性。起病于“浩劫”。职业则有工、 有干、有知识分子、有家庭妇女，也有老革命。这也是重要的不同，先前的歇斯底里，差不多是小资产阶级的象征。

癔症有什么药好吃？没有特效药。医者和患者，都把希望寄托在时间上。向来把时间比作流水，“似水流年”，和年月一起流走了吧，流不走的也“淡化”了吧。“淡化”不都不好。

今年是“浩劫”结束的第十年，是第一个整数。有的刊物打算略略发表点文章，究竟这一场劫数，都说是史无前例的啊！编辑部里不免说起劫中的某人某事，谈笑风生，凡有补充，都是噱头。也有亲见亲闻的当事人，听着也如听轶事，不生厌烦。

某夜，一位女编辑黑夜起床，她的那口子听着呼吸沉重，小心起见，打开床头小灯。只见女人双目紧闭，又行走如常，走出房门，走到厕所门前，没有拉门。走到大门口，转身回来，胸膛起落，嘴唇如咬牙又如呻吟。走到厨房门口，踢着放在地上的饭锅，蹲下来就撒尿，一撒就挣开眼睛，紧跟着是惊叫又倒缩回去……

她的那口子一一看在眼里，个个细微动作都有联想，都能解释，但只当什么事也没有，起来帮着料理，还把具体“狼狈”升华为抽象的玩笑。等到再钻进被窝，女人家笑道：

“几年没有发作了，又发作一回。”

说着全身嗦嗦颤抖，笑容还在，不过有些古怪起来。

大家都说是癔“症”，不说做癔“病”。“病”者，“疾也。患也。忧也。恨也。辱也。短也……”有这么多意思。“症”者，“病之徵验也。古皆作证。”只有一解。

细查起来，这难兄难弟各有一本经。还是“病”来得爽快，一字一个脚印。“症”那里的“徵”、“验”、“证”都若有若无，都黑洞洞，都具疑惑。

好比“癌”这个字，那一个个洞，下边那稀落落几个牙的下巴骨，是老祖宗照着骷髅画出来的。“癔”是什么时候制造的？是谁的发明？本来好好的一个“意”：“意思”、“写意”、“意境”都美，为什么扣上个“疒”壳？这不是穿上湿布衫？贴上蛤蟆皮？把个铅桶当高帽子戴？剃阴阳头？打“X”？黑不溜秋爬在细皮白肉上？美男子头上流脓？两头狗咬住个言论叫做“狱”？一个人叫群众？一个人叫万岁？一会儿驯服的工具，一会儿造反有理。都说把一个人当做人，叫做个人主义……

我没有癔症，没有癔病，没有歇斯底里。