黄药眠

1903—1987

黄药眠，散文家、文艺理论家。原名黄访，广东梅县人。笔名黄恍。建国后曾任北京师范大学中文系主任、兼任中国文联副秘书长等职。主要著作有中篇小说《一个妇人的曰记》、散文集《美丽的黑海》、《面向生活的海洋》等。

深冬之恋

人们常常说，恋爱的时间是在春暖花开的时候，地点总是在山清水秀的地方：或是在桥边月下，或是在流水堤边，或是在柳荫深处，或是在海滩石上，或是在月色朦胧的暗夜，或是在夕阳西下的黄昏，总之，一定是在景色迷人的地方。但谁想到在北方的深冬的夜里，室外气温低到零下40℃以下，还有着我们难以想象到的深刻的爱情，它好像是薄冰层上面呵一口热气，使冰冷的寒气润湿或消融。

室外的雪像洁白的梨花乱飘，埋没了路，掩没了沟渠，加厚了屋顶上的厚冰，许多的树呀，石头呀，篱笆呀，都给雪堆砌成一堆一堆的粉装玉琢、冰雪晶莹的立体。这时街上的行人稀少了，冰雪在冷静的空间显出骄傲，有时一阵风吹过来，一群群一簇簇的雪花乱舞，好像在芭蕾舞台上舞星们飘飘地旋转。

也曾有过一个南方的青年，尝过这雪夜的温情。那是在克里姆林宫墙的对面的院子里，距离共产国际的那座房子不远，女主人叫娥尔珈。当这个青年一推门进去的时候，房门里涌出一股微白的雾气，而女主人穿着盛装也正是从这雾中涌出来招待客人。

按照俄国人的习惯，家里有不常来的客人，大家是特别高兴的。她有一对老父母，有一对年轻的哥哥和嫂嫂，于是大家就围坐起来喝茶、谈东说西，也谈到远方的故事，也谈到近日城市里面发生的事情。

她的哥哥很天真，突然发问，他说：“威捷，你们中国人经营洗衣作坊实在经营得漂亮，洗得好！”

威捷说：“我在中国的时候，我并没有发现中国人有这样的特点和本事，倒是他到俄国来，和俄国女人结了婚以后，显出这个本领来了。足见这个成绩，应该归功于俄国的主妇啊！”

娥尔珈哈哈大笑，说，”威捷说得对，说得好。“但他的哥哥不服气，就对他的妹妹说，“我看你就没有表现出这样的本亊嘛！”

“时间没到，时间到了，自然就会显出这种本领来！”她说得大家都大笑，连她父母都笑起来了。

桌子上的沙慕瓦（烧茶的小炉子）越烧越旺，壶子里的水沙沙作响，我们每个人一杯红茶又一杯红茶地喝。夜已渐深，暖气也烧得越来越好。一直到八点钟左右，她的父母起身说：“你们多玩玩，我们要休息了！”接着不久，她的哥哥嫂嫂也辞谢离席。墙上的影子越来越少了，由许多人影慢慢变成只有两个人影，而两个人影又渐浙变成一个巨大的人影。两个人亲热而又细声地谈着故事，一个接着一个，似乎越谈越有趣味，一个故事比一个故事令人更感有趣，好像有说不完的余情余味。

沙慕瓦吱吱在响，而室内的老人的鼾声也在作着伴奏。

夜已深，人已少，而室内的温度好像愈高，手和手的接触互相感到有很高的热力。

沙慕瓦及壶里的水是喝不完的，室内的气温不是越来越冷，而是越来越高。

但是，尽管言有尽而意无穷，夜愈深而情愈长，真话是说不完的。但时间究竟有限，十点半威捷就得离开这间温暖的屋子，因为十一点街车就停止了。威捷一想，“我难道能够跑路回家去吗？”于是，只得起身吿辞了。

威捷出来的时候，女主人带有深长的意味向他说：“再见！……”

威捷走下楼来了，回头看看，只有娥尔珈的那个窗子还电灯雪亮，周围的窗子都已闭上眼睛沉睡了。

这是五十年前一个南方的青年的亲身经历，但是五十年后的今天，这是一个八十岁的老头写他的回忆录了。娥尔珈呢？如果还健在，也已经是七十多岁的老妪了。她还能想得起青年时代的一个中国朋友么？真是前情如梦哟！