聂绀弩

1903-1984

聂绀弩，湖北京山人，著名古典文学研究家、杂文家，学识渊博，多才多艺，著作甚丰，著有短篇集《邂逅》、《两条路》，诗集《元旦》、《山呼》，剧本《小鬼风儿》，散文集《婵娟》、《沉吟》，杂文集《绀弩杂文选》、《关于知识分子》等近二十种；曾于“反右”中被错划，至1979年“宣告无罪”。

怀孟超

孟超，你到哪里去了呢！

四十年前，咱们五人同在桂林编一个小小的杂文刊物：《野草》。其实是刚露头角的秦似挂帅，他每升帐，除了前面还有两名大将之外，轮到你我“起霸”，咱俩做完规定的功架，把手一拱：“俺（假定秦似是诸葛武侯的话）——龙骧将军关兴”，“俺——虎贲将军张苞。”其威风不下于包大人的王朝、马汉。然后大家一齐说：“各位将军请了！丞相升帐，你我两厢伺候！”虽不必真这样做，只在想象里闪过一下，不也很有趣么？何况秦似一“升帐”，好事就来了，他把提包往广东酒家或老正兴的餐桌上一搁，大家坐下来点了菜，一面喝酒，一面听他编这一期《野草》的经过的报告，有问题就讨论，有特殊文章就传观。但最可人意的是老正兴的煎糟鱼和咸菜炒百叶，至今未忘。真不枉起了一回霸。

孟超给我的第一个印象是穷。他有一个夫人、两个女儿，也许还有别的，但这已经够了。四口之家，不知有什么固定收入，要是没有，他一定是穷的。常听说孟超家里断炊了，也不知谁挽了他一把，这些我都未参与。虽说我比孟超是从地上滚到芦席上，高了一蔑片儿，不，我比他好得多。对孟超来说，我关心他很差。

第二，他瘦。那时似乎没有更瘦的人了，可是精神抖擞，一天这里那里跑，不停，也不知跑什么。“孟超，你的精神真好！”“精神不死，哈哈，精神不死！”

第三，他好说话，无论何时碰见他，他一定是在说话，以压倒别人的气势在说话。东胜神洲，南赡部洲，宇宙之大，苍蝇之微，说得眉飞色舞，口沫四溅。刚一停声，就不知他到哪里去了，他还得到处去跑呵！

第四，不说也知道，他会写文章。他的会写文章和别人似有不同。即，他几乎什么时候都不要写文章，也没有文章可写，得不写时就不写。他的文章都是人要出来的。人们常说文章是逼出来的，他不必逼。老孟，给我们写篇文章吧，三千字。什么题目，哪天几点钟要。一定准时交卷，其他条件八九不离十！这一点他和我不同。我怕出题，怕应考。他不怕，他似乎天天在拍胸：“你们出题目吧，要考尽管考吧！我是来专门应考的！”于是只要手里有管笔，笔下有张纸，屁股下面有张凳子，他的文章就来了！不来怎么办呢，在抗日战争期间，四、五口人要饭吃，在我们这些所谓文化人，不是小事呵！孟超，说句对亡友不敬的话，孟超似乎不相信世上有什么东西，须要坐两三年来研究的，顶多两三个晚上！但是谁不是如此！所谓文化城里的我们这些文化人又谁是真有什么文化的！我看，五个《野草》编辑中，云彬读书最多。但他写的文章最少。我有时写了文章怕给他看，怕已有人说过，怕他心里想，这种陈词滥调，不是瞎胡闹么？可见有学问也有它的短处。孟超会写文章，谁知道呢，谁知几十年之后，全国解放多少年后，大家有饭吃了以后，竟以会写文章而死！

解放后，很久没有见到孟超，也忘记了他在哪里工作。不知哪一年（总是反右之前）忽然在王府井碰着他了，他一定要拉我去喝咖啡。喝时，他说：“应该有个像《野草》那样的刊物。”说得头头是道。我以为他太天真，《野草》的时代过去了，搞得不好，还会讨一场没趣的。我们相约各向有关领导方面去摸底，摸的结果，大家明白，并未出现什么《野草》或家草似的杂文刊物。