第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 11

几乎就在艾略特·弗里曼特尔尽情享受着胜利滋味的同时，一位名叫D·O·格雷罗的原建筑承包商正愁眉不展，向失败缴械投降。

格雷罗住在市区南边一栋简陋的公寓里，离航空港15英里左右，没有电梯，房间被他反锁了。公寓就在51号大街一家极不卫生的廉价小吃店的楼上，不远处就是牲畜养殖屠宰场。

D·O·格雷罗形容憔悴，身材细长，微微有些驼背。他脸色蜡黄，下巴尖尖向前突出。他眼窝深陷，嘴唇很薄，显得十分苍白，还有一小撮淡褐色的胡子。他的脖子瘦得干巴巴的，喉结非常明显。前额的头发秃了很多。他双手发抖，手指没法保持不动。他不停地抽着烟，刚抽完这根马上就用尚未熄灭的烟头点燃另外一根。此刻他得刮个胡子，换件干净的衬衫。虽然反锁的那间屋子很冷，但他在里面一直出汗。他今年才50岁，但看上去老多了。

格雷罗已经结婚18年了。从某些标准来看，他的婚姻即便平平淡淡，起码也还算幸福美满。D·O（他这辈子被大家所熟知的就是前面这两个缩写字母）和伊内兹·格雷罗都从一而终，从没想过另寻新欢。而且无论何时，D·O·格雷罗对女人向来没多大兴趣。比起女人，他更关心生意和财务运转。但是，就在去年，二人之间出现了精神代沟，无论伊内兹怎么努力都没办法跨越。其中一个原因是：格雷罗生意接连失败，他们一下子从相对富裕跌到了贫苦阶层。最终他们只能不停地搬家，起初是从舒适宽敞的郊区别墅（已经抵押了不少钱）搬到了没有那么气派的地方，后来又搬到这个两居室的破公寓，四面漏风不说，环境也是脏乱不堪，蟑螂到处乱跑。

虽然伊内兹·格雷罗不喜欢他们目前的处境，但她其实也挺会持家过日子的，只不过她丈夫变得越来越喜怒无常，脾气暴躁，很多时候简直不可理喻。几周前，他一气之下打了伊内兹，她被打得鼻青脸肿。虽然她原谅了格雷罗，但他事后既没道歉，也不打算再提此事。她害怕格雷罗再次动粗，很快便把两个还在上中学的孩子——一个儿子和一个女儿——送到了克利夫兰，跟她已婚的姐姐待在一起。伊内兹自己则留了下来，在一家咖啡馆当服务员。虽然工作很辛苦，薪水微薄，但至少能让他们有钱买吃的。她的丈夫似乎根本没发现两个孩子不见了，对她也不闻不问；他最近情绪非常低落，什么事都闷在心里。

伊内兹这会儿还在上班。D·O·格雷罗一个人待在公寓里。其实他根本不必反锁那间小卧室，反正他也没打算在里面久留。但他还是把门锁上了，这样能增加一点儿安全感，保证不会有人打扰。

和其他人一样，D·O·格雷罗今晚马上就要动身去航空港。他已经在航空公司订好了座位，还有一张有效机票——今晚乘环美航空2号班机飞往罗马。这会儿，那张机票就放在他的大衣口袋里，也在反锁的房间内，就搭在一把吱嘎作响的木椅上。

伊内兹·格雷罗并不知道他有一张去罗马的机票，更想不到她丈夫为什么会买它。

环美航空的这张机票本来是供往返旅行用的，正常价格是475美元。但D·O·格雷罗撒了一个谎，骗取了航空公司的信任。他付了47美元的定金，承诺在今后两年内每月分期付款，连本带利把剩下的钱付清。这47美元还是把他的妻子最后一件值钱的东西当掉换来的，那是她妈妈传下来的一枚戒指。伊内兹目前还完全蒙在鼓里。

恐怕他是没机会兑现这个承诺了。

但凡有头有脸的金融公司或银行，连去皮奥瑞亚的汽车票钱都不会借给D·O·格雷罗，更别说飞罗马的机票钱了。仔细对他做一番身份调查就会发现，格雷罗已经长期资不抵债了。他自己欠了一屁股债不说，连他的住宅建筑公司——格雷罗承包股份有限公司——也在一年前宣告破产。