第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 5

和塔尼娅分开后，梅尔·贝克斯菲尔德搭电梯到了航站楼的地下车库。公司配给他的车是淡黄色的，里面安装了无线电，停在电梯附近一个专用停车位上。

梅尔把车开出去，在大楼出口与外面一个停机坪相连的地方，暴风雪迎面扑来。刚一离开航站楼的遮蔽，狂风便夹杂着纷乱的雪花砸在挡风玻璃上。雨刷不停地来回摇摆，只能勉强在眼前刷出一小块儿视野。一阵刺骨的风雪从没关严的车窗灌进来。梅尔赶忙把车窗关好。离开温暖舒适的航站楼进入冰冷严酷的夜色之中，还真是让人有点儿不适应。

正前方是停机坪上靠近出入口的飞机。狂风在机场几幢建筑周围打着旋地猛吹。透过纷纷扬扬的雪花，梅尔还看见有几架飞机的机舱亮着灯，乘客已经就座了。显然，几架飞机已经准备就绪，只等塔台一声令下发动引擎了。他们的航班继续延迟，全拜30号跑道被堵所赐。在更远一点儿的机场和跑道上，梅尔隐约可以看见几个模糊的红色影子和导航灯，是刚飞来的几架飞机上的，发动机还在转动。这些飞机都待在等候区——飞行员管待在这里叫“坐冷板凳”——等出入口腾出地方就可以移进去。毫无疑问，航站楼周围另外7个机场空地也是一样的情况。

梅尔把车上的无线电调到地面管制台那个频率上，里面正传来嘈杂的说话声。

“塔台呼叫东航17，”一位地面管制员拉长了声音，“25号跑道可以使用。请转换频率，等待航路放行通知。”

一阵静电干扰的噪声。“东航17。收到。”

一个陌生而刺耳的声音不耐烦地高声插入：“地面管制，泛美航空54从外滑行道进入25号跑道。前方有架双引擎私人塞斯纳，慢得像只乌龟。我得踩着刹车跟在后面。”

“泛美54，稍等。”话音刚落，管制员的声音又再度响起，“地面管制呼叫塞斯纳73，进入下个右联络道待命，让泛美先过去。”

出乎意料的是，这次回答他的是一个甜美的女声：“地面管制，塞斯纳73正在转弯。走吧，泛美，你这个大霸王。”

传来一阵笑声。“谢了，宝贝儿。趁等的时间你可以补下口红。”

只听管制员指责道：“塔台提醒所有航班，专心工作，不要闲聊。”

管制员在尽量保持往日的专业和冷静，但梅尔听得出来，他这会儿非常烦躁。碰到今晚这种天气和航班情况，有谁会不烦呢。他再次想起了弟弟基斯，心里有些不安。要知道，监控西边入口面对的可是源源不断的压力。

塔台和航班之间的对话还在继续，一个接一个，让人没法插嘴。等一组对话结束，梅尔按下了他的发话键：“移动1号呼叫地面管制。我在65号出入口，要去30号跑道，查看陷在泥里的707客机。”

他听到管制员给两架刚刚着陆的飞机发出滑行指令。“塔台呼叫移动1号。收到，跟着你前面离开出入口的加航DC–9。在21号跑道外等待。”

梅尔确认收到指令。他看到加航的那架飞机这会儿正从航站楼的一个出入口向外滑行，机尾高高地翘着，线条非常优美，留下一个棱角分明的身影。

这会儿，梅尔还在停机坪区，开往机场的路上他十分小心，得留神那些“停机坪虱子”，这是机场员工对停在飞机周围那些车辆的叫法。这类车数量很多，除了平日那些，今晚还有几辆巨型升降机，也就是装有钢制机械臂的卡车，后面连着高高的升降台。地勤人员正站在台子上为机翼除雪，喷一些防冻剂延缓结冰速度，自己却露在外面满身是雪。

梅尔急忙刹车，躲过一辆加速行驶的垃圾车。这辆车满载着超过1500升的垃圾，正从停机坪往外开。垃圾是从飞机的洗手间里抽出来的，散发着恶臭，随后会被倒入一台粉碎机，最后排入城市下水道。粉碎机安装在机场的一栋特殊建筑里，其他员工唯恐避之不及。大多数情况下，这一垃圾处理程序非常高效，除非有乘客说他不小心在飞机洗手间里弄丢了东西，比如假牙、钱包、皮夹，甚至是鞋子。这种事每天总会发生一两次，出现这种情况就得分拣垃圾，因为谁都想赶快把弄丢的东西找到。