第四章

德罗戈过去有好多次也是孤零零一人，有几次是在乡下，那时他还是个孩子，感到孤独迷茫，另外几次是在城里的夜间，在犯罪分子活动的城区，天甚至已经黑下来，他就睡在路边。可是，现在情况已经大不相同，旅途的激动已经结束，他的新同事们已经睡下，他坐在自己的房间，灯光之下坐在床沿，痛苦迷茫。现在他才真正懂得什么是孤独了（这是个很难看的房间，满铺着木地板，床很大，别的东西就是一张桌子、一个很不舒服的沙发和一个柜子）。所有的人对他都很客气，在餐厅，为欢迎他还开了一瓶酒。可是现在，没有一个人来过问他，大家已经把他忘得一干二净（床头挂着一个木制十字架，另一边是一份陈旧的宣传画，字体很大，头几个词还可以辨认出来：Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus……①）。整整一夜，也许不会有一个人进来向他道一声晚安。整个城堡没有一个人会想到他这个人，不仅只是在城堡之内，很可能全世界都不会有一个人想到德罗戈。每个人都有自己要关心的事，每个人只想着自己，甚至妈妈也是这样，很可能是这样，甚至她这时心里想的也是别的事，她并非只有他这么一个儿子。过去，她整天想的都是乔瓦尼，现在，也该想一想别的儿子了。应该如此，乔瓦尼·德罗戈没有一丝埋怨，可在这时，他是一个人孤零零地坐在床沿，在城堡中的这个房间内（现在他看清楚了，木板墙壁上刻着一把军刀，而且耐心地添加了颜色，大小与真的军刀不相上下，初看之下以为是一把真刀，这是某个军官耐心细致的杰作，不知道这是多少年之前的一位军官留下的）。德罗戈坐在床沿，头微微前倾，背有些弯，目光呆滞沉重，备感孤独，这是一生当中从未有过的孤独。

德罗戈吃力地站起来，打开窗户，看着窗外。窗子朝向庭院，别的什么也看不到。他的目光转向南方，极力想分辨一下他前来城堡时翻越过的那些大山。因为是夜间，他只能白费力气，那些山在低处，可能被要塞正面的围墙挡住了。

只有三个窗口亮着灯，但都在他所在的这一侧，所以看不到窗内的情况。他们的灯光，以及德罗戈的灯光，投射到对面墙上，像是被放大了，其中一个窗口好像有一个人影在动，也许是一个军官正在脱衣服。

他关好窗，脱下衣服，躺到床上，又思考了几分钟。他盯着天花板，天花板也包着一层木板。他忘记带些书来，但今天这个晚上无所谓，因为他感到很困倦。他关了灯。黑暗之中，窗户的长方形轮廓逐渐清晰起来，德罗戈看到，窗外天空的星星在闪闪发光。

德罗戈感到，一股突如其来的睡意将他拉进梦乡。但是，那种睡意并不是那么清晰，像是在做梦，一些人影在他眼前来来往往，甚至开始形成一个有情节的故事。可是，几分钟之后他发觉，自己依然醒着。

他比刚才更加清醒，因为这无边的寂静好像在捶打他。很远很远的地方传来咳嗽的声音，这可能吗？然后是在近处，“噗嗵”，这好像是水的闷声闷气的响声，似乎是从墙壁那边传过来的。一个小小的绿色星星（他看到，它好像一动不动）在夜空中进行着它的漫游，很快就要走到窗子的顶点了，过一会儿可能就消失不见了。在黑色的映衬下它又闪亮了一会儿，然后真的消失了。德罗戈还想再追着它走一会儿，所以把头向前移动了一下。就在这时，他听到了第二声水的“噗嗵”声，那声音很像是什么东西掉进了水里。会不会再响？他一动不动地等着这水声，等着这从地下、从沼泽、从空无一人的房间传来的声响。死一样的几分钟过去了，那是绝对的寂静，城堡内的这位先生终于感到，那是无可争议的寂静。在德罗戈周围，遥远生活中的那些无法解说的影像再次向他压过来。