引子

故事要从去年9月苏珊·莫罗收到前夫爱德华的一封信开始说起。他说他写了一本书，是本小说，问她是否愿意读一下。苏珊非常惊讶，因为除了由爱德华现任妻子署名的圣诞贺卡之外，她已经20年不曾听闻他的音讯了。

于是，她开始回忆有关他的往事。她很清楚地记得，他一直热衷于写作，小说、诗歌、随笔，一切文学形式都有所涉足。这也成为了他们之间分歧的主要原因。她还以为，在他进入保险业之后，便会放弃写作。而很显然，他并没有。

在他们不切实际的婚姻生活中一直存在一个问题，那就是她是否应该阅读他的作品。他只是个文坛新手，而她则是个比自己以为的更加严厉的评论者。这使她倍感难堪，也让他心生怨怼──是他们婚姻中绕不过去的麻烦。现在，他倒是主动来信请她阅读自己的作品了。他说，这本书真的不错，而且在他对人生有了更深的理解，写作技巧也更加纯熟后，他想把这些展现给她，想让她读一读自己的作品，看看自己的进步，并由她做出评判。他还说，她是他见过的最好的评论家。而且，她也能够帮助他，因为尽管这本书优点众多，他还是觉得少了点儿什么。也许她能看出来，并且告诉他这本书还可以如何改进。他说，别着急，好好看，脑子里冒出什么想法就写下来告诉他。信的末尾，他写道：“你的老朋友爱德华，往事仍历历在目。”

这个签名令她不快，它激起了太多的往事，瓦解了她好不容易才与过去达成的和解。她不喜欢回忆，也不想重新回到过去那种让她不舒服的思想状态当中。但她仍然请他把书寄过来，并为自己的怀疑和抗拒感到羞愧。为什么他请她帮忙，而不是那些与他更亲近的人呢？在他口中，这份差事的指派好像更倾向于心血来潮而非认真思考。她无法拒绝他的请求，不然会显得她仍对过去耿耿于怀。一周之后，书就寄到了。她的女儿多萝西把包裹拿进厨房，那时她正准备和多萝西、亨利，还有罗西一起吃花生酱三明治。书包裹得严严实实。她拿出书稿，翻到标题页，上面写着：

夜行动物

作者

爱德华·谢菲尔德

字迹干净，纸张平整。她在想这个标题是什么意思。她喜欢爱德华所展现出来的姿态，友善而殷勤。一种源自内心深处的感觉令她倍感不安，因此，晚上，在丈夫阿诺德回到家后，她壮起胆子宣布：“我今天收到了爱德华的信。”

“爱德华？谁啊？”

“得了，阿诺德。”

“哦，那个爱德华。好吧，那个老混蛋还要为自己辩解些什么？”

3个月过去了。苏珊心里总在隐隐担忧，却又很难捕捉到具体的意象。偶尔心无挂碍时，她反而怕自己忘了为什么而担心。即使她知道自己在为什么而担心，比如，她不知道阿诺德是否了解她的心意，或者他今早的话是否还有言外之意，她又害怕自己遗漏了其他重要的事情。她的丈夫是一名心脏外科医生，所以在惦记心事的同时，她仍要打理家事：支付账单、整理房间、烹饪菜肴、照顾孩子，以及一周三次在社区大学教书。比起看电视，她更喜欢在晚上读书，因为阅读可以将她的注意力从自己身上转移开来。

她很想读爱德华的小说，因为她喜欢读书，而且也相信，他一定有了进步。但是3个月来，她一直将其搁置一旁。并非故意如此，只是因为她将书稿搁在了柜橱里，只有在错误的时间才想得起来，比如在食品店购物的时候、开车送多萝西去上骑术课的途中，或者批改新生测验试卷的时候。一旦闲下来，她就忘了。