第四十四章

摩斯先生在都城饭店的账房间里跟马丁会面。究竟他是碰巧为了别的事到那儿去的呢，还是干脆为了请他去吃饭才上那儿的，马丁可始终吃不准，然而觉得第二种假设比较近情。总而言之，请他去吃饭的是摩斯先生——罗丝的父亲，他曾经禁止他上门，解除他们的婚约。

马丁可并不恼火。他连架子也不摆。他原谅摩斯先生，一边心想，不知道这么低声下气地移樽就教，究竟是什么味儿。他没有一口回绝，却含糊其辞地说了些推托话，还问候他家里的人，特别是摩斯太太和罗丝。他一点不迟疑而很自然地说出她的名字，尽管暗暗吃惊，自己心里竟一点儿也不激动，不像过去那样，总不免脉搏加快，热血涌上腮帮。

请他吃饭的人真不少，有些他答应了。有些人为了要请他吃饭，特地托人介绍，跟他认识。他尽想着这桩愈化愈大的小事，还是想不通。伯纳德·希金波森也请他去吃饭啦。他更想不通了。他想起那些饿得走投无路的日子，那时候谁也不来请他去吃饭。那时候，他才想吃饭想得慌呢，那时候，因为没有饭吃，弄得手足无力、头昏眼花，光因为挨了饿，体重都减轻了。矛盾就在这里。他想吃饭的时候，谁也不来请他吃，如今他吃得起成千上万顿饭，胃口也愈来愈差了，人家可偏偏一次次地硬来请他。什么道理呢？这里头没有公道，也不是由于他本身的价值。他始终没有变呀。他所写的那些作品当时就全完工了。摩斯先生和摩斯太太责备他是个游手好闲的人，是个懒鬼，还借了罗丝的嘴，怂恿他进一家写字间去当文书。这还不算，他们明明知道他已经完工了好些作品。罗丝把他的一篇篇稿子转交给他们过。他们看过的。正是因为这些作品，他的大名才登在每张报上，而正是因为他的大名登在每张报上，他们才来请他吃饭。

有一桩事是肯定的：摩斯一家人当初不愿意凭他本人或者他的作品来欢迎他。因此，他们如今欢迎他，也不会是因为他本人或者他的作品，而是因为他的名望，因为他是个出人头地的名人，还有——为什么不欢迎他呢？——因为他手头有十万左右的金元啊。资产阶级社会就是这样衡量人的，他是谁呀，竟想指望不这么样？可是他是有自尊心的。他瞧不起这种衡量人的办法。他希望人家凭他本人，或者凭他的作品来衡量他，说到头来，他的作品就是他的自我表现呀。丽茜就是这样衡量他的。对她说来，他的作品根本无足轻重。她看重的是他，是他本人。铅皮匠吉美跟过去的那帮伙伴，全是这样衡量他的。他跟他们厮混在一起的那些日子里，这一点不知被证实过多少次；那星期日在贝冢公园的事就是个证明。他的作品，都无所谓！他们喜欢的光是马特·伊登，帮里的一个，一个很好的家伙，他们愿为他大打出手。

再说，还有罗丝。她曾经喜欢过他本人，这是无可争辩的事实。然而，尽管她喜欢他，她更喜欢的还是资产阶级衡量人的标准。她所以反对他写作，他以为，最主要的原因是因为他的作品卖不到钱。她对他的《情诗一束》就提过这样的意见。她也曾怂恿他去找份工作。不错，她用了个高雅的字眼，“职位”，可是意义是一样的，而钉住在他头脑里的还是那个普通的说法。他把所有的作品全念给她听过——诗歌啦、短篇小说啦、论文啦——譬如说《维基—维基》，《太阳的耻辱》，什么都念给她听过。然而她始终如一地怂恿他去找事做，去工作——天哪！他牺牲了睡眠，耗尽了精力，为来为去为了要配得上她，好像这一切都算不上工作似的。

这桩小事就这样愈化愈大了。他身体健康，精神正常，吃得调和，睡得充分，可是这桩愈化愈大的小事变成了他心头一个摆脱不了的疙瘩了。早就完工的作品。这句话尽缠住了他的头脑。有个星期日，在希金波森零售店楼上，他坐在伯纳德·希金波森对面，吃着丰盛的晚饭，他使劲克制了自己，才没有大声说出这些话来：