第四十二章

有一天，马丁感到寂寞得很。他身强体健，可就是没事好做。写作

和读书都停顿了，勃力森登死了，罗丝跟他一刀两断了，这一切使他的生活大大空虚起来；可是他又不愿只过过舒服生活：上饭馆去吃吃饭，抽抽埃及香烟。不错，南海在召唤他，可是他感觉到，在美国还没有到山穷水尽的地步。两本书快要出版了，他还有不少书可能出版呢。靠这些书可以挣钱，他要等挣到了满满一大袋钱才到南海去。他知道在马克萨斯群岛有一个山谷连着一个海湾，花一千块墨西哥鹰洋就可以把它买到手。这座山谷从那陆地环抱的马蹄形海湾边一直伸展到高得叫人看着头昏眼花的、白云覆顶的山岭上，说不定有上万英亩地呢。谷地上长满了热带果树，繁殖着野生的鸡和猪，偶尔还有一群野牛出没其间，高山顶上，还有一群群野山羊，时常遭到成群的野狗侵犯。整个地方是片荒野。没有人迹。只消花一千块墨西哥鹰洋，他就可以把这山谷和海湾全买到手。

他记得，那海湾真出色非凡，水深得最大的船只也开得进，而且万分安全，以致《南太平洋指南》上介绍说，那是附近一带几百英里方圆最出色的船舶检修处。他要买一条大帆船——那种像游艇般的、铜板包底的、驾驶起来得心应手的船只——到各小岛去做椰子干生意，去采珍珠。他要把这山谷和海湾当自己的大本营。他要盖一所族长式的草屋，像塔蒂的那所一样，在这屋子、山谷和大帆船里养着许多黑皮肤的仆人。他要在那儿招待驻泰奥海伊的商务代办、来来往往的商船的船长和南太平洋所有游民当中的头挑人物。他要来者不拒，像君王那样豪华地款待客人。他还要把看过的那些书，以及那到头来是一场春梦的世界全忘个干净。

要做到这一切，他必须在加利福尼亚待下去，把那只大袋子装满了钱。钱已经在源源而来啦。如果一本书走了好运，那就说不定可以使他把那一大堆稿子全卖掉。再说，他还可以把那些短篇小说和诗歌收成集子出版，这样就保险买得成那山谷、海湾和大帆船了。他一辈子不想再写东西了。关于这一点，他已经打定了主意。可是眼下等待书本出版，他总得有些事儿做做才是，可不能老是这样，沉浸在无忧无虑的迷梦里，浑浑噩噩地混日子呀。

有一个星期日的早上，他听说砌砖匠的野餐会预备当天在贝冢公园举行，他就上贝冢公园去。他早年参加过不知多少次工人阶级的野餐会，知道那是怎么回事，因此这回一走进公园，就感到过去的那些感受又一股脑儿兜上了心头。说到头来，这些劳动人民毕竟跟他是同一类的人呀。他在他们中间诞生，在他们中间生活过来，尽管有一阵跟他们分了手，现在回到他们中间来，还是叫人满意的。

“真是马特不成！”他听见有人说，一眨眼工夫，一只手亲切地搭上他的肩头。“这一阵你在哪儿？出海去了？来，喝一杯。”

他回到过去的伙伴中间来啦——还是过去的那帮人，可是有些人不见了，还添了几张陌生的脸。这批人不是砌砖匠，可是，跟过去一样，他们不管什么星期日野餐会都参加，来跳舞、打架、作乐。马丁跟他们一起喝酒，开始感到又像个真正的人了。他想，自己竟然离开了他们，真是个傻瓜；他确实相信，如果自己始终跟他们待在一起，不去碰什么书，结交什么身居高位的人，他准会幸福得多。然而，喝的啤酒好像不及从前好了。味儿跟从前不同了。他以为，勃力森登把他纵坏了，使他觉得廉价啤酒没劲儿，还想到不知道书本到底有没有也把他纵坏了，使他不想跟这批年轻时代的朋友做伴。他打定主意不愿意再这样被纵坏，就走到帐篷里的跳舞场去。他在那边碰到铅皮匠吉美，跟一个高个儿金发姑娘在一起，这姑娘马上撇下了他，走到马丁身边来。