第三十二章

紧接着前面的事，第二天下午，玛丽亚被来拜访马丁的第二位大客人弄得兴奋起来。这一回她并没有惊慌失措，她请勃力森登坐在她那又华丽又体面的客厅里。

“我来不打扰你吗？”勃力森登开口说。

“不，不，这是什么话！”马丁回答，跟他握了手，招呼他坐在仅有的那把椅子上，自己在床沿上坐下来。“你怎么知道我住在这里？”

“给摩斯家挂了电话。摩斯小姐来接的。我就来啦。”他在上衣口袋里掏了一阵，掏出一本薄薄的书，扔在桌上。“这是本好书，是个诗人写的。拿去看吧，送给你了。”马丁客气了一句，他就回答说：“我要书干吗呀？今天早上我又吐了血。有威士忌吗？笑话，当然不会有。等一等。”

他站起身来就走。马丁看着他那瘦长的身影走下大门前的台阶，转身关上院门，不禁沉痛地留意到他的肩膀，这肩膀过去想必是宽阔的，如今可削了下来，伛在萎缩下陷的胸膛上。马丁拿出两只大酒杯，然后开始看那本诗集：亨利·沃恩·马罗的新作。

“没有苏格兰货，”勃力森登一回来，就说。“那家伙只卖美国威士忌。这儿是一夸脱。”

“我来打发个小家伙去买点柠檬，我们来做糖水酒喝，”马丁提议说。

“不知道这么一本书能给马罗挣多少钱？”他把那本书举起来，接着说。

“也许五十块钱吧，”对方回答。“话说回来，他能够不赚不亏扯一个平，或者能够骗上一个出版商，叫他肯冒险把它出版，已经上上大吉了。”

“这么说，一个人靠写诗活不成吗？”

马丁的口气和脸色都流露出失望。

“当然不成啦。哪个傻瓜会这么指望呢？靠写打油诗，那才成。譬如说勃鲁斯，还有弗吉尼亚·斯普林，还有塞奇威克吧。他们都干得挺出色。可是真正的诗歌——你可知道沃恩·马罗靠什么过活？——靠在宾夕法尼亚州一家男学堂里教书过活，说起世间的小活地狱来，那地方真算得上最糟糕的了。即使他还有五十年好活，我也不愿跟他对调位置。然而，他的作品跟当代的打油诗人那套起码货比起来，真要高明得多，就像胡萝卜堆里的一块红宝石。可是人家关于他写的评论！我咒死他们全体，这批蠢驴！”

“不会写作的人偏要写文章来批评会写作的人，实在写得太多了，”马丁赞同地说。“啊，我看到那么许多批评史蒂文森跟他的作品的垃圾文章，真感到震惊。”

“这批狼心狗肺的恶棍！”勃力森登咬牙切齿地喝道。“对，我知道那批孬种——自鸣得意地为了他那封为达米恩神甫辩护的信挑他的眼，把他分析、估量——”

“拿他们卑鄙龌龊的自我当尺度来衡量他，”马丁插嘴说。

“对，一点不错，这句话说得好——夸夸其谈地满口‘真善美’，实在是把它糟蹋一通，临了拍拍他的背脊，说一声：‘好小子啊，费多。’呸！‘这批微不足道、叽叽喳喳的乌鸦，’理查德·拉尔夫临死的那个晚上管他们这么叫。”

“拿星尘来挑眼，”马丁顺着对方的调子，激动地说，“拿伟人的流星般奔放的才智来挑眼。我写过一篇短文来讽刺他们——讽刺那班批评家，或者说得更恰当一点，那班书评家。”

“让我看看，”勃力森登热烈地恳求道。

于是马丁找出一份《星尘》的复写本，勃力森登一边看，一边格格地笑，搓着双手，忘了呷他的糖水酒。

“我认为你自己正是一点星尘，陨落在阴曹地府，给一群小鬼团团围住，他们戴着头巾，什么也看不见，”他看完文章，发表意见说。“当然啦，这篇东西一寄出去，就被杂志社抓住了不放，对吗？”

马丁把他的投稿记录簿翻了一下。