第十五章

“第一仗，打过了，结束了，”十天后，马丁对着镜子这样说。“可是还会有第二仗，第三仗，一仗仗打下去，打到世界末日，除非——”

他话没说完，就朝这简陋的小屋子四下望望，不快地定睛望着那一堆退稿，这些稿件还是装在一只只长信封里，搁在屋角地板上。他没有邮票，没法把它们再寄出去兜圈子，因此一个星期下来，积成了一堆。明天还会有些稿件被退回来，后天，再下一天都会有，直到每一份稿件全退回来为止。他没法把它们再寄出去。他欠了一个月打字机租费，付不出来，他手头的钱勉强只够付已到期的本星期的伙食费，和职业介绍所的手续费。

他坐下来，若有所思地打量着桌子。桌面上有些墨水渍，他突然感到，自己很喜欢这张桌子。

“可爱的桌子呀，”他说，“我跟你一起度过了些欢乐的时光，归根结蒂一句话，你真是个好朋友。你从来不拒绝我，从来不给我一张酬劳无能的退稿单，从来不抱怨干加班活儿。”

他把胳膊搁在桌上，把脸埋在臂弯里。他喉头发痛，真想哭。这一来叫他想起了自己生平第一次打架时的光景，那时候他才六岁，脸上淌着泪水，一拳拳地打着，对方那个孩子呢，比他大两岁，把他揍呀揍的，揍得他筋疲力尽。他看见那一圈孩子，像小蛮子般大叫大嚷，那当儿，他终于倒下去了，剧烈的恶心使他的身子直折腾，鼻孔里流着鲜血，被打伤的眼睛里泪水直淌。

“可怜的毛头小伙子，”他喃喃地说。“你如今也失败得一样惨。你给揍成了肉酱。你给击倒在地上，爬不起来啦。”

然而这第一场打架的情景还是停留在他眼帘下，他看着看着，只见它渐渐消失，变成后来的那好几场打架的情景。六个月后，盘儿脸（就是那个孩子）又把他打垮了。可是这一回，他也打青了盘儿脸一只眼睛。这可算挺不错啦。他看到这一次次打架的全盘经过，自己老是挨到失败，盘儿脸呢，打垮了他而趾高气扬。可是他从来没有溜掉过。想起这一点，他不觉平添了力量。他每次都坚持了下去，苦苦忍到底。盘儿脸打起架来真是个小霸王，没有一回对他手下留过情。可是他坚持了下去！他坚持了下去！

下一幕，他看到的是一条狭窄的胡同，两边是东倒西斜的木屋。胡同的一头被一幢砖砌平房堵住了，房子里传出印刷机那有节奏的隆隆声，在印《问讯报》的第一版。他当时十一岁，盘儿脸十三岁，他们俩都上街卖《问讯报》。因此他们都在那儿，等着拿报。不用说，盘儿脸又来惹他啦，结果又打起架来，打得不分胜负，因为四点差一刻一到，印刷所的门儿一开，那帮孩子都涌进去折报纸了。

“等明儿我再来收拾你，”他听见盘儿脸在许愿；跟着他听见自己的声音，给满腔竭力忍住的眼泪弄得尖锐、发抖，答应明天一定到场。

第二天，他上那儿去，为了争取先到，从学校里匆匆赶到那儿，结果比盘儿脸早到了两分钟。孩子们说他很行，给他出主意，指出他打架时的缺点，还跟他说，只消按他们的指示行事，保险得胜。这帮孩子也给盘儿脸出主意。他们看打架看得多上劲呀！他一时打断了回忆，羡慕他们的福分：看到了他自己和盘儿脸演出的那幕好戏。跟着，打架上场了，不分回合，一个劲儿地打了三十分钟，直打到印刷所开门。

他打量着自己小时候的幻影，天天从学校里匆匆赶到问讯报馆所在的那条胡同去。他走不快。他接连不断地打架，弄得关节僵直，一瘸一拐。他的胳膊从手腕一直到手拐儿全是青一块紫一块的，因为挡掉了不计其数的拳击，皮肤上有几处被打烂的地方在化脓了。他的脑袋、胳膊和肩膀都在发痛，腰部也在发痛——他浑身上下全在发痛，脑子重甸甸、昏沉沉。他在学校里不玩。他也不用功念书。即使像他那样整天坐在书桌旁一动不动，也是桩苦恼事。自从他开始每天打架以来，仿佛已经过了好几个世纪，而时间伸展到噩梦般的未来，还是得没完没了地每天打上一场架。他时常想，为什么盘儿脸不会给打垮呢？那样才能使他，马丁，摆脱自己的苦恼。他压根儿想不到的是：住手不打，让盘儿脸把自己打垮。