跋

写这本书，前后总共用了五年的时间，殊感惭愧。回顾这段时光，或许用陈与义的诗句来形容才最贴切：“五年天地无穷事，万里江湖见在身。”

2011年，兄长徐晋如先生属我写一本书。我当时的第一个想法，就是希望写一写自己所认识的宋诗。那时候我想到的是，在这个大家都熟悉唐诗的时代，我谈一谈被人忽略的宋诗，于己于人来说都未尝不是一件好事；另外，我个人在学写诗的过程中，受宋人的沾溉最深，写一些关于宋诗的文字，也是希望为宋贤略尽微薄之力。

当时很快就定下了书名——宋诗会意。取这个书名，是受了刘咸炘先生《太史公书知意》一书的启发。后来书名改成了《七百年的风流儒雅——唐宋诗会意》，是根据徐晋如先生的建议。他认为我这本书应当增补一些关于唐诗的内容。这个意见很对，唐宋诗面目固然很不相同，但始终是血脉相连的，哪能轻易割断呢？书中所论前人作品集中在唐宋两代，从唐初到宋末这段时间接近七百年，又因我写这些诗人，注重旌扬儒行，故谓“七百年的风流儒雅”。

就在接到写书任务的那年夏天，我的父亲因突发脑溢血，卧床不起。这个变故打乱了我的计划，我只能将写书之事搁置一边。因为工作的关系，我奔走于全国各地。为了多看我父亲几眼，我频繁从广州回到粤北老家阳山县。有一次在老家整理书桌时，翻出了一叠发黄的草稿纸，是以前写下的一些文字，里面有诗，也有小说。当时我深心枨触，于是写下了七绝《秋落》：

秋落山城听雨微。孤灯如月烛青衣。

漫检岁华惊一纸，十年心事得全违。

我的父亲是一位小学语文老师，我对诗的兴趣完全由他激发。在我小的时候，他经常用粤语为我读诗，读得铿锵有力。通过他的诵读，我知道了许多好诗，例如老杜的《春望》。

2013年10月，父亲离开了人世。在那段时间里，他的一段声音经常出现在我心里：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”在父亲病倒的那两年多时间里，我对这个世界有了不一样的认知，其中最让我感佩的，就是母亲对父亲的悉心照顾。父母亲让我知道了何为“不离不弃”。然而这也是让我更加觉得惭愧的地方，因为我未能尽快完成这本书的写作，以致拖到了今日。我想，如果我在父亲去世之前出版了这本小书，他的心情也许会好一些。

遗憾之所以是遗憾，就是因为它永远无法弥补。

往者不可谏，来者犹可追。我也只能拿这两句话来宽慰自己了。

不过，回顾过去，也不全是遗憾，还有感激。2004年秋天，我进入大学读书，随后开始了写诗的历程。在这条路上，我有幸遇到了前辈陈沚斋先生以及兄长徐晋如先生，他们对我的指教与帮助，让我终身受益。尽管我在认识他们之前就学会了写诗，但他们让我明白了一样更重要的东西，那就是我的人生路向：我将追随他们的脚步，在诗教这条路上奉上自己的一分力量。

要感谢的人还有许多。比如这些年来，许石林先生、白伟志先生、郑廷鑫先生给了我很多揄扬和帮助，在此一并致谢。他们都跟这本书有密切的关系：许先生最早为我与出版社牵线，白先生与郑先生则共同促成我在《南方人物周刊》开设“诗会意”专栏，本书的不少文章就来自这个专栏。当然，还要感谢《南方人物周刊》这个平台，慷慨地为这些文字提供了刊布的机会。

在这个漫长的成书过程中，长春出版社的王占通先生、谢冰玉女士，给了我极大的耐心与包容，思之每感汗颜，在这里向他们致以深挚的谢意。

在茫茫尘世中遇到这么多大雅君子，我觉得很愉快。他们让我觉得，生活可以不那么言不及义。