天地色凄凉

缺月昏昏漏未央。一灯明灭照秋床。

病身最觉风露早，归梦不知山水长。

坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。

鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

——王安石《葛溪驿》

关于王安石，前人业已评述许多。不论是放在宋代还是今天，他都是颇具争议性的一位人物。但人们对他的争议，更多地集中在其政事上，而对于其诗文成就——尤其是诗作的水平，则没有太大的争议。

王安石的诗，以绝句见长。其诗集的整体水平，属宋人中的翘楚。其出众之作自不必多说，即使是看似平淡无奇之作，读者只要细细寻绎，就不难发现非常耐嚼，他留下来的诗，大多是经过苦心经营后才出炉的。这种极其严肃的创作态度，锻造了王安石诗集极高的水准。

人的一生，的确也写不得那么多的好诗。唐宋以来，诗家作品的数量暴增，但里面许多内容往往只能供后世文献家以诗证史用，传世之作未必增加多少。这也难怪，由于古人酬应甚多，又或是诗兴浓厚，不可能做到每一首作品都是精品。李白、苏轼诗集就有不少“注水”的成分。由此更知王安石诗集的可贵。

葛溪在今江西弋阳。所谓驿，指的是古代公家设立的车马站或者休息处所。王安石写这首诗的时候是而立之年，然而细观此诗不难看出，尚在盛年的他，就已生发一种日暮途远之感。“病身最觉风露早，归梦不知山水长”，不似一个血气正旺之人所言，这两句所展现出来的萧瑟凄凉之气，足以让人惊心。晚唐颇多这种面目的诗句，如人们常征引的马戴诗句——“落叶他乡树，寒灯独夜人”，即是此境。

王安石此诗的前四句，相比前贤作品并没有多少异出之处。如果第三联仍是前四句意思之顺延，那么此作也只不过是一首诞生于宋代的晚唐诗，显非王安石所愿。因此，第三联是关键。事实上王安石也处理得很好，他下了“慷慨”一词，在凄清之中注入一股活力，一下子救活了整首诗。

此诗的好处，在其音节。虽略嫌意志消沉，然而字词响亮，极易上口。尽管此诗有蹙迫之意，现实中的王安石在仕途上却极有耐心，在宋英宗一朝，他屡屡以母丧及健康为由推掉京职，一直等到神宗这位最有锐意进取之志的君主上位，改革意愿愈发强烈时，他才快步走到神宗眼前。

邓广铭在《宋史十讲》里称，神宗的改革意愿，其实在遇到王安石前就已非常强烈，他登基不久，就让臣下描绘各种改革蓝图。此前北宋已有范仲淹的新政，但以失败告终。到了神宗时期，宋朝的内忧外患愈加严重。正是这种大环境，催生了王安石这位千古名相，其功罪也为后人聚讼不休。

这首《葛溪驿》，正是王安石中年心事的一个缩影。一个孤独的人，闪烁在这五十六个字内。然而，他悍然不以天下是非为羁绊，这种慑人的人格力量，也是宋代士风催熟的一个正常成果。政治并非是王安石生命的全部，此诗已隐约透露出他那种不为尘世所累的超脱愿望——归梦不知山水长。他的抱负和李商隐一样，都有“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”般的心情，希望自己功成名就后飘然远去。古士多有此志，他们对仕途有一种复杂的感情，因为他们本质上往往是诗人，向往无拘无束的生活。

王安石罢相后，抱病隐居南京，曾经的政敌兼晚辈苏轼前来探望，盘桓一个月后才离去，两人都留下了不少诗作，其中苏轼的一首作品是这样的：

骑驴渺渺入荒陂。想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

——《次韵荆公四绝》（其三）

但三亩宅的闲适生活，终究没能让苏轼享有，他一生颠簸各地，晚年还远赴南荒海南，经历之奇，冠绝宋代。