钱惟演的可贵之处

瘦玉萧萧伊水头。风宜清夜露宜秋。

更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。

——钱惟演《对竹思鹤》

竹和鹤，一个被赋予君子品格，一个被目为高士的托身，是常被古代诗人用来寄情托志的两种事物。关于这两种事物的诗词文章，可谓多如牛毛，然而写得好的并不多。钱惟演的这首《对竹思鹤》，是其中的可足道者。

“瘦玉”便是竹，“仙骥”指鹤。诗人在清凉起风的秋夜，若有所思地伫立在水边，岸边是一片瘦劲的竹林；风吹过，竹子发出萧萧鸣响；如果此刻有鹤傲立于旁，那么此情此景，便是人间难得的第一流境界了。“萧萧”二字点出凉意，首句神似李商隐的“风过回塘万竹悲”。第二句的“宜”字，带出诗人心中的刹那心情。而“仙骥旁边立”便是诗人的假设了，末句的“人间第一流”则既是作者的愿望，也似乎是作者的自许。

陈衍认为：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也；何谓俗？人人所喜语是也。”浅俗的诗，本质上是平庸的。事实上，不管是作诗还是做学问，“平庸”都是一大罪。古人咏竹咏鹤的作品，很多都流于浅俗，有时即使是大诗人也未能免此。且看苏轼的这首《于潜僧绿筠轩》：

可使食无肉。不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥。士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼。世间那有扬州鹤。

这首作品很有名，后人谈到竹时很喜欢引用它。但是它仍然犯了浅俗的弊病，因为此作的每一句，都是“人人能道语、人人所喜语”，近似打油。平板的说理、浅显的语言，使得此诗容易上口，至于它究竟有多少兴寄、有何高明之处，则不在人们的思考范围之内了。人们津津乐道于苏子此作，殊不知这不是苏子的好诗。钱惟演这首《对竹思鹤》的名气或许不如苏轼此诗，但水平无疑更胜一筹。

在《石遗室诗话》里，陈衍标举诗有“四要三弊”。所谓“四要”，是指诗应该要骨力坚苍、兴趣高妙、才思横溢、句法超逸。所谓“三弊”，是指骨力坚苍者易窘、才思横溢者易滥、句法超逸者易轻与纤，而只有济之以兴趣高妙，才能无此三弊。

把“骨力坚苍”排在首位，足见石遗老人对中国文化洞察之深刻，非一般论者所及。骨力坚苍，就要求作品要有沉重的思致。“君子不重则不威”，“重”是解读中国文化的重要钥匙之一。悲剧情怀为古人所赏，殉道者精神未必人人皆有，但是一旦出现这种人物——如伯夷不食周粟，司马迁忍辱著书—则必为万世宗仰。

在审美上，中国人把“重”字摆在显要位置。古人论诗，往往以激越苍凉为贵，因此“沉郁顿挫”的杜诗，成了后世学诗者必不可绕过的集子。从历史事实看，在众多灿若星河的诗家中，对后世士人影响最大的，非杜甫莫属。

与李商隐齐名的温庭筠，在绮丽秾艳方面，做得丝毫不比李商隐差，然而他也一样有重大的手笔，例如这首《过陈琳墓》：

曾于青史见遗文。今日飘蓬过此坟。

词客客有灵应识我，霸才无主始怜君。

石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

不过总体说来，温庭筠终究还是词人的底色，因为在他的集子当中，像《过陈琳墓》这样的作品，实在是太少了些。李商隐则不同，在他的诗集中，像《韩碑》《哭刘蕡》这种深具骨力的作品，数量可真不少，我们只需要留意一下他的诗集就能发现。

金人元好问，其诗是骨力坚苍的一个典范，他可谓是金国的老杜。事实上，元好问的诗在技巧上并不算十分高明，观其集子里的七律，面目相似者不少，跌宕变化不足。论技术的细腻，他不如黄庭坚。但诗并不纯粹是技术动作的总和，它更讲求精神的承载。所以元好问在中国诗歌史上的意义，也非常重要，丝毫不逊于江西诗派的“三宗”（黄庭坚、陈师道、陈与义）。