一个清澈的人

清明时节出郊原。寂寂山城柳映门。

水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。

回首故山千里外，别离心绪向谁言。

——杨徽之《寒食寄郑起侍郎》

北宋有四大类书，分别是《太平广记》《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》，其中《文苑英华》的编者之一就是杨徽之，他负责的是诗歌部分，而他本人的诗也写得很出色。

杨徽之是福建人，他的家族世代尚武，但他父亲杨澄却尚文，成为家乡浦城县的县令。杨徽之非常好学，甚有天赋。同乡的江文蔚擅长写赋，江为擅长写诗，杨徽之就去师事二人，很快就与这两位师父齐名。

赵匡胤通过兵变取代后周，建立宋朝，是为宋太祖。薛居正曾经向太祖举荐过杨徽之，认为杨是宰相之才。然而杨徽之在后周时曾经讥诮过赵匡胤，因此他非但没有被擢用，还被贬到了外地。这首七律，就是杨徽之寄给同是被贬在外的友人郑起之作。

寒食在清明节的前一天或前两天，由于这一天禁烟火，人们只吃冷食，所以叫作寒食。历史上关于寒食的诗不少，著名的有唐人韩翃的《寒食》诗：

春城无处不飞花。寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

韩氏此作是在讽刺当时的王公权贵，意思大概与“只许州官放火，不许百姓点灯”相似。杨徽之的这一首诗则抒写郁怀，所述说的内容与韩翃的不一样，但手法是一致的，都很含蓄，体现了温柔敦厚的诗教之旨。

在寒食节里把杨柳的枝条插在轿顶或者门楣上，这是宋代的风俗，所以此诗的第二句“寂寂山城柳映门”就是当时风会的写照，并不是指家家门前都种有柳树。刘咸炘先生曾经说过：读史要注意两点，一是知道纪事本末，即弄清楚历史事件的来龙去脉；二是要观察风气民情的变迁。两者相比，后者难于前者。其实读诗又何尝不需要注意到这两点呢？

“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。”在雨雾当中，远处种有长长竹子的寺院，隐约可见，而人又恰好路经落花满地的荒僻村落。身处荒野之人的寂寥心绪，于斯可见。

“天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。”清明节期间，天气湿冷，质量低劣的水酒，并不能让人谋得一醉；而遥望大地，苍茫无际，远方高楼，可见不可即，萧索为我独享，个中滋味，最是使人断魂。这里的“楼”，是一种寄托，与苏轼《水调歌头·明月几时有》里的“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一样，诉说的都是“不知天上宫阙，今夕是何年”的怅惘感。

士大夫得君行道，留在京城、身处权力中心，能最大限度地发挥影响力，以便在政治上建功立业。是以“山高皇帝远”所带来的好处，对于有志于用世的士大夫们来说，没有多少吸引力。困顿出诗人，于是我们不难看到，许多传颂千古的诗篇，就产生在诗人的谪宦时期，白居易的《琵琶行》（浔阳江头夜送客），刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》（巴山楚水凄凉地）等，都是心情低落之作。

如果要从鸡蛋里挑骨头，杨徽之此作亦有瑕疵。末联“回首故山千里外，别离心绪向谁言”写得并不好，“故山”的“山”字，与第二句“山城”的“山”相同。一般情况下，七律应当避免同字同义，以免意境变狭，除非是着意为之，以营造一种重章迭唱的效果，例如李商隐的《无题》（昨夜星辰昨夜风）。刘禹锡《西塞山怀古》的首联“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，重了“王”字，但这里是同字不同义，所以不妨碍意境的开宕。

杨徽之此诗好就好在浑成，不造作，无论是遣词造句还是情绪表达都非常干净，不拖沓。而杨徽之其人也与这首诗一样，是清澈如水的人物。据《宋史》本传的记载，杨徽之“纯厚清介，守规矩，尚名教，尤疾非道以干进者”，对那些不义而得高位的人，他都厉声斥责，毫不留情。古代士大夫这种清介阳刚之风，在旧籍中开卷即见。