孤直孟郊

南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清。到此悔读书，朝朝近浮名。

——孟郊《游终南山》

孟郊的诗，调子都比较“紧张”，即苦寒的味道较重。苏轼《读孟郊诗》说：“人生如朝露，日夜火销膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”又在《祭柳子玉文》里说：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”这些评述都很有名，尤其是后一个评价，在今日似乎成了元稹、白居易、孟郊、贾岛的定评。

事情总会有例外，譬如这首《游终南山》，就不是苦寒之作。唐德宗贞元七年，孟郊到长安参加科举考试，此诗可能作于这个时期。在“高峰夜留景”一句后，作者自注曰：“太白峰西，黄昏后见余日。”平地上已经天黑，但山上还能看见落日残照，这句极写山峰之高。

“到此悔读书，朝朝近浮名。”结语是全诗最有味的感慨，所谓“读书”“浮名”，说的应该是参加科举获取功名一事，然而终南山的胜景，让孟郊一洗尘心。此作令人读得心情舒缓，毫无紧张之感。不过，最后两句应该只是孟郊的兴到之言，因为他还是要“浮名”的。那次科考，他落第了，几年之后才考中进士，其时他已经接近五十岁了。中举后，孟郊显得很高兴，写下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这般快意之句，然而麻烦来了，他因此被人讥为“气度窘促”。

对于种种评语，如果孟郊地下有知，或许会感叹一声“做人真的很难”了吧。在失意之时，他写诗发一些苦音，为此遭到后人嫌弃，“读之每令人不欢”（《唐才子传》）；好不容易中举了，在诗里发泄了一下压抑之情，又被人讥笑没有气度。这不对，那也不是，孟郊可谓动辄得咎，这种尴尬，在历代诗家里颇为罕见。

不过，我们可以确定的是，即便孟郊知道了这些声音，他也是不会去理会的。要不然，他就不会留名至今了。实际上，围绕在孟郊身上的，除了讥笑，更有赞美。比如当时的文章巨公韩愈，就非常推崇孟郊的诗，他在《醉留东野》一诗里说：“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪……我愿身为云，东野变为龙。”

韩愈这些论述，并非只是为了揄扬孟郊，骨子里还是因为他们都是不肯降心从俗之人。在元稹、白居易那种流滑诗风耸动天下的大势里，韩愈和孟郊写一些不那么好读的诗，是有志之士对自己所处时代的一种补偏救弊。

《旧唐书》说孟郊性情“孤僻寡合”，这个评语倒不是苛责。孟郊的《择友》诗说：“今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。”这诗写得十分冰凉，字里行间充满了诗人的警惕与恐惧，未免是过情之语，但可见其性情之孤僻。

在孟郊的诗集中，有不少痛斥造谣中伤者的题材。可以想见，在他的生命历程中，应该有过很多遭人毁谤的经历。世事不新鲜，这种经历自然不是他独有的，相比起来，王安石在这方面的教训比孟郊惨痛得多了：一手提拔了吕惠卿，后来遭到吕惠卿的不断陷害，吕惠卿可是直欲将王安石置之死地而后快。然而在王安石的诗文中，很少出现像孟郊这般愤激的表述，而是寓悲壮于平淡之中。可见经历尽管对人的影响很大，但性情或许才是决定表现方式的元素。

话说回来，我们又不能说孟郊发这种愤激之音是错的。当一个人遭遇了不公，若是还不允许人家有愤怒之言，这是典型的乡愿行径，世间虚伪之情大概莫过于此了。《诗经》也说：“取彼谮人，投畀豺虎。”意思是把那些谗害别人的人，投给豺虎作为食物。在这里，诗人的愤怒无以复加，可见憎恶之情一样也可以入诗。