乱世人物的英伟气象

七雄雄雌犹未分。攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马。执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋。意气兼将身命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求。

——王维《夷门歌》

常见的文学史谈起王维，一般将之与孟浩然并举，贴上“山水田园诗人”标签。其实，王维诗集里有相当数量的豪健之作。当代著名学者龚鹏程先生在《中国诗歌史论》一书中说：“王维作品里，山水田园诗仅占四分之一，其述豪侠、咏边塞、陈闺怨者，无论质与量，均不逊于山水田园。比诸岑参、高适，亦无愧色。豪健佚荡，岂旷淡清逸云云所能局限？”

这首《夷门歌》，就是王维的豪健之作，所咏的是侯嬴与信陵君一事。战国时期，秦兵攻赵，赵公子平原君向魏国求救。魏王发兵救赵，受到秦国威胁，于是命令军队止步，持两端而观望，这实际上是坐视赵国灭亡。在这个危急关头，魏公子信陵君采纳门客侯嬴的计谋，奔赴魏兵大营，杀死不同意救赵的将军晋鄙，夺取兵权，继而退却秦兵。

侯嬴是魏国都城大梁夷门（东门）的看门者，信陵君早前听闻他的名声，就去结识他，并赠送了厚重的财物。侯嬴不接受，理由是：“臣修身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”其后，侯嬴带信陵君去认识自己的朋友朱亥，其间故意与朱亥长时间立谈，偷看在一旁执辔等待的信陵君，只见他气色温和，态度恭谨，没有半点不耐烦的意态。侯嬴向信陵君介绍，朱亥虽然是一个屠夫，但“此子贤者，世莫能知，故隐屠间耳”。信陵君于是数次拜访朱亥，而朱亥并不回访致谢，信陵君颇以为怪。

当其时，信陵君名重天下，是各国权贵与游士争相结交的对象。侯嬴与朱亥却在与信陵君的交往中独标一格，看似很无礼，但其实他们看重的是大礼相报，后来发生的事情是：侯嬴为信陵君献出救赵奇计后，估计信陵君已经到达军营，北向自杀；而朱亥则与信陵君一起出发，为他夺取兵权立下大功。

侯嬴与朱亥的行迹，与春秋战国之交的豫让相近。豫让是晋国人，曾经在晋国六卿之中的范氏、中行氏门下做过事，不受重用，于是改而投奔智伯，颇受赏识。不久后，智伯被赵、魏、韩三家合力灭掉，其中赵襄子最恨智伯，便将智伯的头拿来盛酒。豫让于是发愿刺杀赵襄子，为智伯报仇。

第一次刺杀，豫让非但没有成功，反而被赵襄子擒获。赵襄子认为，这是一个义士，不能杀，将他放了。其后，豫让吞炭漆身以改变容貌与声音，再度行刺赵襄子，又被赵襄子擒获。赵襄子责备豫让：你不是曾经为范氏和中行氏做过事吗，他们被智伯灭了，你不替他们报仇，为何反而替智伯报仇？

豫让告诉赵襄子：“臣事范、中行氏，范、中行氏众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”赵襄子闻言，流泪叹息，但明确表示这次不会再放过他了。豫让请求赵襄子脱下衣服让他击刺几下，以图有面目到地下见智伯。赵襄子同意了。豫让拔剑刺了几下赵衣，然后伏剑自杀。赵国志士听闻此事，无不为之流涕。

和豫让一样，侯嬴、朱亥亦以国士之礼回报信陵君，这种风气盛行于战国。《礼记》说：“礼也者，报也。”受人礼遇，当思回报，这就是所谓的礼尚往来。关于侯嬴自杀的原因，后世论说纷纷，其实《史记》已经点出。信陵君出发救赵的时候，侯嬴说：“臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北向自刭，以送公子。”信陵君此行可谓吉凶难料，作为深受公子礼遇的人，侯嬴认为自己应该与公子共赴艰危，然而自己老了，做不了事情，于是自杀以为报。“臣宜从，老不能”，这个“宜”字很重要。《中庸》：“义者，宜也。”一个人临事每自问“应该做什么”，这是尚义；如果总是问“做什么最有好处”，那是趋利。对于侯嬴来说，七十老翁何所求，求的不过是“礼义”二字而已。